一
　　
　　我的父亲母亲都认识几个字，但永远不会知道《颜氏家训》，向来信奉着“黄金棍子出好汉”这条教规。
　　
　　我的童年时代，如果春天里摘了别人家田里的油菜花，夏季偷偷下河凫水，秋天拔了别人家地里的落花生，冬季偷摘邻居屋后的柑子，但凡被我父亲知道，免不得一顿好打！
　　
　　我记忆最深的是夏天，细小而坚韧的斑竹条儿抽在光溜溜的腿上，真是穿心之痛。我若哭，父亲手中的斑竹条儿会抽的更勤（四川方言“快”的意思）。因此，无论多痛，我只能无奈地定定站着，咬牙切齿硬捱。
　　
　　怎么捱得住？斑竹条儿抽在腿上，一下便是一条血痕，数日方散。那种滋味，活像你打燃手中的气体打火机让火焰燃烧五十九秒，之后将喷火处的锡（？）片或者铝（？）片摁在手背上。
　　
　　这个时候，我只能盼望着我那位救星速速前来搭救。
　　
　　救星不会是妈妈。因为妈妈从来不会在我挨父亲的打时救助我，而是只会背着我对父亲说：“你就不能下手轻点？”救星也不会是我的姐姐。因为姐姐望着父亲发怒的样子，早已吓得觳觫不安，只能远远地站在一旁心疼着我。
　　
　　谢天谢地，斑竹条儿抽在我腿上的时候，我听到：“要打死人吗？”发出这怒吼的，正是我的爷爷。
　　
　　爷爷一把将我拽开，父亲手中扬起的斑竹条便无从落下。但父亲不会死心，绕开爷爷来追我，我躲在爷爷身后左闪右避，逃过大劫。
　　
　　爷爷搭救我是常事，也就不消赘述。我的身体上的苦楚因为爷爷的现身而终获解除，可庆可贺。可更让我满足的事，是爷爷将我装扮成一位将军，令我迄今回想起来仍然情不自禁回味那一份荣耀。
　　
　　二
　　
　　所谓“宝刀赠英雄”，我想做将军，首先必须有一把称手的兵器。
　　
　　爷爷用弯刀剖开一段枯黄干硬的老竹，选取其中一半销得平整光滑，留下三尺来长、宽度适中的一段。爷爷左手握住所剩竹条（姑且这么称呼）一端，从其中一边开始，右手中弯刀小心翼翼地从左手大拇指处，在竹条上砍下一个小缺口儿，竖起竹条，弯刀划拉下去，接着将竹条上下对置，依样施为，竹条便成了把宽身窄的形状。爷爷再将竹条身子两边削薄，削尖竹条身子这一端，剑身算是完工。
　　
　　接下来是做剑柄。爷爷在宽把上比划出合适位置，用弯刀轻轻砍削，直到拿在手中感到舒适称手为止。
　　
　　爷爷拿起竹剑，端详半晌，似觉有所欠缺。他找来一颗铁钉，在剑柄底端中间位置钻出一个孔。这项工序颇为赖巧，既要在剑柄上钻孔，又要确保竹剑不至从中破裂。不过，这对我爷爷来说，真真小菜一碟。
　　
　　爷爷钻好孔之后，寻来一团红色毛线，从线团上割下若干与我手中的碳素笔差不多长的线段。爷爷将这些一段儿一段儿的毛线捋齐，扎紧一头，将这头穿过竹剑剑柄上的孔并栓固在孔中。
　　
　　我在一旁注目着爷爷做这一切，早已猴急。当爷爷将竹剑递到我手中的时候，我感到手中握住的是岳爷爷的宝剑。
　　
　　本来，有了这把宝剑，我已然可以在我的“士兵”跟前趾高气昂，在我的“敌军”面前扬眉吐气了，而我的爷爷却觉得不够。
　　
　　三
　　
　　爷爷从桉树上砍下来一段粗细、长短、乃至手感，尽皆相宜的枝条。爷爷要把这根桉树枝条做成弓。
　　
　　这是一段笔直的枝条，要将其弯曲成弓，爷爷会抱来一小捆枯草，点起火，将枝条中端部位放在火上烤。火候够了，爷爷能够轻易使枝条弯曲，用弯刀在枝条两端刻下凹痕，一根细细的麻绳紧紧刷在弯曲的枝条两端的刻痕里。这样一来，麻绳紧绷，一拉一放之间，麻绳“噌噌”作响。弓就此做成。
　　
　　爷爷说一句：“有弓无箭，蜀国大乱；效仿孔明，雾中草船！”我问爷爷“孔明”是啥？爷爷说等你再大两岁，就给你讲这个故事。此刻，我身在云南，蜀国就是四川，就是我的故乡。爷爷没读过什么书，这四句十六字也不知他是从哪里听来的。但就是这十六个字，几乎是我人生中首次感觉到了文学的味道。
　　
　　当年，我无从关心“草船借箭”，我只关心着我的箭。
　　
　　我清楚的记得，高粱从地里收割回来以后，铺在院坝里晒干，打下高粱，剩下的高粱杆儿却会好生留着。那些高粱杆儿大有用处，最常见的是扎成扫帚，可说家家户户都是如此，毫无例外。爷爷家的高粱杆儿还有另外一大用处，那就是为我做成箭。
　　
　　爷爷挑出七八支笔直的高粱杆儿，去头去尾，模仿着他心目中合适的长度留下精华部分。然后爷爷用镰刀割下一小截儿一小截儿的竹筒，将高粱杆儿较细一端穿进竹筒里。竹筒套在高粱杆儿上，稳稳当当。
　　
　　宝剑得了，弓得了，箭也得了，我已万分知足。想不到，我的爷爷还不罢休。他还会用竹子为我做出剑鞘，箭筒。
　　
　　四
　　
　　那么，让我立刻背起弓箭，提起宝剑，奔向屋后的小山吧！在这里，我的玩伴早已恭候多时。
　　
　　玩伴们见我来到，必定齐声大喊：“大将军来啦！大将军来啦！”
　　
　　玩伴中有比我年长的，倘若跟我分到一队，他也会心甘情愿听从我的指挥和调遣，只因为他看见了我背上的弓箭，看见了我手上的宝剑。
　　
　　队伍已经分好，各占山头。
　　
　　我这一队五六人，站成一条横线。我立在“横线”前，面向诸位士兵。我的双眼从每一位士兵脸上扫过去，我看见他们的表情是那么投入，是那么专注。而我的个头既矮，人又极瘦，居然承担了发号施令的角色。
　　
　　我转过身去，望向“敌军”的山头。
　　
　　我取出弓箭，搭箭张弓，向着天空。
　　
　　我发出“将军令”。
　　
　　五
　　
　　“冲啊，杀啊”……你看，两队孩子分别从各自的山头上冲下，激战于山岙处。刀剑相拼，棍棒交加，叫喊声震天价响。我的童年，搅动了整座山丘。
　　
　　这“杀仗”的游戏，我玩了多少年，现在已记不清了。
　　
　　在我十一岁那年，爷爷突发脑溢血，溘然去世。我始终记得爷爷将宝剑、弓箭交给我的时候，一定会对我叮嘱。
　　
　　我的爷爷说：“刀剑没长眼，莫伤到人！长大后，说话做事，也莫伤人！”