孩提时，我害怕开学。看着同伴返校，我的心里总充满了难以言说的无助与孤单，这或将缘于那叫人痛彻心扉的学费。
　　
　　学费只有几十块钱，现在看来并不多。但那时对于一个贫困的农村家庭而言，却已经难以承担。而且我还喜欢争强好胜，缴学费的事自然不例外。
　　
　　每当看见同伴们背着新书包去上学，我就异常羡慕。也许是年少无知吧，为了挣得这一切，我常常会在母亲面前使出浑身解数。我先是蛮横无理地要，再一声声地哭，最后还要装疯卖傻。无论怎样，母亲总是坐在那条表面凸凹不平的矮凳上一声不吭，不停地穿针引线，缝缝补补。见状，我索性就瘫痪在她的怀里，但她依旧无动于衷。等到母亲被我闹得难耐时，就会湿润着眼睛，轻声慢语地说：“家里没什么东西可卖，你爹在外打工也挣不到什么钱，我看还是缓一缓吧！”而我却不理会这些，依旧闹个不休。
　　
　　父亲在外，担子自然要落在母亲的肩上。母亲内向，不善言语，只知道在家闷着头勤勤恳恳地做些本分的事。但为了我的学业，她也只好抛头露面，东拼西凑。即使有亲朋好友肯借，也是微不足道，多半，她都是空手而归。每次看见母亲因为学费而变得颓唐，疲惫不堪的样子时，我的心里就觉得难受，发酸。记得有一次，母亲去远方的亲戚家借钱，恰逢天降大雨，地湿路滑，在过一处险要地段时，不幸跌倒在地，磕破了腿，鲜血直流。当我看见她步履蹒跚而维艰的样子时，一向倔强的我，终于情不自禁地扑在了她的怀里，放声大哭。那一刻，我似乎突然长大了，并立刻表示说：“我不上了，不上了……”
　　
　　母亲却一面抚摸着我的头，一面郑重其事地说：“别怕，妈妈会有办法的。”几天后，她不知从哪里凑了一沓带着体温的钱对我说：“这就是你的学费，别怕！”看着它，我愣怔着却半天说不出一句话来。后来母亲又背着我剪掉了自己珍爱多年的长辫，并用卖来的钱给我买了新书包，直到现在我还珍藏着。虽然它已经变得陈旧不堪，却有一种愈久弥新的感觉。每当谈起它的由来，不光是我，母亲，连左邻右舍也会泪眼朦胧。
　　
　　转眼间，二十多过去了，母亲已至花甲之年，但她给予我的那份永恒的母爱却将永驻人间。