|
木哥是我母亲的表侄子。我母亲的外公膝下无子，而他的胞兄有三个儿子，木哥的祖父在其中排行老三。长子是必须承递自家香火的，于是，木哥的二爷就过继给了我母亲的外公，成了我母亲名义上的亲舅舅，以使这一脉香火不至于断绝。不管怎么着，木哥与我的母亲有一缕血脉相连，尽管微弱。 木哥是我母亲众多侄子中混得最不济的一个。 木哥是最平常、最普通、最平凡的一个人。这样说吧，一山坡野草，木哥就是其中最不起眼、最弱小的一棵；或者说，一漫滩沙子，木哥恰是期间最微不足道、最尘屑的一粒。按乡间的话说“要个儿没个儿，要样儿没样儿”，木哥的个头儿顶多一米六，长相又难看——芥疙瘩脸，还有人说是猴脸。眼睛不但小还迷迷离离的，像割坏了的鸡眼。嘴巴却阔大。说来怪了，母亲的几个表侄子，都人高马大的，一表人才，唯独木哥生成这样一幅嘴脸。 生的丑，有能耐也行啊。可木哥偏偏学啥啥不会，干啥啥不成，死没本事。我甚至疑心：木哥是上帝睡得迷迷糊糊时，胡乱捏巴而成的作品。这样的人活在这样一个讲究实际、讲究物质的尘世上，哪有不可悲之理？木哥三十多岁时，他的二老爹娘才好不容易给他讨得一房媳妇。三年五载之后，木哥有了一双儿女。木哥有后了，大家都松了一口气。让人欣喜的是，木哥夫妇长相不怎么样，一对儿女却面目俊秀，儿是儿，女是女的。都说是隔代遗传，尽捡他们爷爷奶奶抑或老祖宗的优点继承。家人、亲朋说说笑笑的，都为木哥高兴。都说“这下好了！” 谁成想，煮熟的鸭子还会飞。木哥的媳妇跟人跑了。弃夫抛雏，儿子五岁，女儿才刚刚三岁。在乡下，老婆跟人跑了，这对男人来讲是一件最没面子的事，摊上这事的男人就最让人瞧不起。大家不把矛头指向那不忠的女子，却沆瀣一气地指责男人：连老婆都看不住、家都守不住，你这男人还有什么用！木哥不会得到丝毫同情，只会被人看得更低。何况老婆跟的那个人竟是个外省来下煤窑的！那木哥就更让人不齿、不屑了——狗屎一坨！“啧啧，一个下煤窑的都能把媳妇给鼓捣走！”人们咂着嘴这样地叨叨，表情、语气尽是讥笑、轻蔑与鄙夷；顶多，老人们会摇摇头“恨其不幸，怒其不争”地叹口气。在当地，下煤窑被视作最没本事的人的营生。当地私营小煤窑遍地开花。哪儿有煤，人就在哪儿像老鼠打洞一样，钻进去把煤掏出来。洞越打越深，存在着极大的安全隐患。人们蔑视地称下煤窑的人为“煤黑子”。煤黑子是被埋着的活人！据说，窑工们下井前有不少人是要喝酒壮胆的；有的还要上香拜佛，以寻求神灵的庇佑；有的甚至写下遗书。因为，窑下塌方、进水、瓦斯爆炸等等事故时有发生，不知道啥时候那号事就摊到了自己头上。他们是提着性命下井去的啊！三班倒，在井下一干就是八个小时，暗无天日，只有头顶上的矿灯照出巴掌大的一块儿光亮。有的地方小得只能容纳一个人，身子还必须像扭麻花一样扭成各种形状：坐着、蹲着、跪着甚至匍匐着，掘煤、挖煤、掏煤，出力流汗，牛马一般地下死力。不是被生计所迫到了万不得已的境地有谁肯干这样的活儿？木哥的老婆就是为这样的一个男人抛夫别子的，木哥还不被笑掉大牙?不要说街坊邻里，就是本家族里、亲戚朋友，甚至自己的家人也很是瞧他不起。他的两个人模狗样的弟弟就很不拿他当一回事，吆五喝六的，从不叫“哥哥”，张口闭口就是“木”地唤叫，一如他们的爹娘老子。 原先，木哥一直歪歪扭扭地在泥腿子建筑队上打零工。泥腿子建筑队，就是当地有手艺的农民，三个五个的，在农闲时凑在一起，再招来几个小工，组成临时建筑队，三里五村、十里八乡地给农户家盖房建屋。木哥在这样的建筑队上，干的总是最苦最重的活儿：筛沙子（把沙粒过筛子，除去混入其中的砾石），和泥浆，搬砖，拉砖，可是，收入却是最低的。因为，干的是最没技术含量、是个人都能干的活儿。后来，爹娘相继去世，再没人接济了，孩子也一天天大了，家里的开支也大了，在建筑队上做小工再也无法维持生计了。于是，农闲时，木哥不得不去下煤窑。风险大、活儿也更重，但是，薪酬比建筑队上的高多了。木哥家的日子也歪歪扭扭地往前走着...... 都说木哥的命大，都说木哥是“憨人有憨福”。说的是呀！木哥在窑下干活儿，几次遇险，几次都化险为夷、死里逃生。那一次，塌方，他和工友们被困井下三天，最后成功获救。那一次，瓦斯爆炸，三十几个工人遇难，只有四五个生还，木哥是其中幸运的一个。木哥每每给我母亲说起他九死一生的经历，总是既痛心又欣慰，一面为遇难的工友们伤心难过，一面为自己的生还而侥幸：“老天爷不嫌弃我呀，不要我的命。那我就活，好好地活。”木哥没有什么文化，至于酸甜苦辣，他是说不出个子丑寅卯、甲乙丙丁的。但是，人情的冷暖，生活的艰辛，他绝不会没有感知，没有体会。我想。母亲总是说：“这话说得对，好好地活。儿女双全的，孩子也都快要长成了。不愁没有好日子过。”“唉，孩子跟着我也是遭罪，都早早地不上学了，出去打工了。”母亲说：“天下不是只上学那一条道，打工也不见得没出息。两个孩子都又精又能的，不愁！”木哥很喜欢跟我的父母聊天。每次，木哥来我家，午饭后，他们三人都会坐在那儿长时间地闲聊，似有说不完的话儿。最后，木哥脸色欣悦、意犹未尽地站起来道：“姑姑，姑夫，我走了，您二老多保重，过些时候，我再来。” 木哥巴巴地、殷勤地在亲戚们中间走动，竭力地不想被亲戚这个群体摒弃在外，不想被社会抛弃。无论谁家红白喜事，谁家所在村子大会，或者逢年过节，他都热烈地备上礼前往。可亲戚们的反应呢？凉凉的。木哥之于他们完全是可有可无。来了就来了罢，也就是一顿饭的事。现在又不缺吃。吃了走人。这一页也就翻过去了。没有谁想着要到木哥家回礼。中国向来是礼仪之邦，讲究“有来无往非礼也”，但是，这道理在木哥这儿讲不通了，“你来而我从不往”，似乎无可厚非，天经地义。谁叫你“烂泥糊不到墙上”呢？谁叫你“铁丝穿豆腐——提不起来”呢？ 有一次，木哥痛心疾首地给我父母讲起，他在他三姑家的遭际。三姑是他父亲的同胞妹妹，他的亲姑姑。三姑父是个公家人，在乡里任副乡长。在小村子里，三姑家就是官宦之家、名门望族、一方神圣了。那一年，三姑家的村子大会，木哥欣欣然地去三姑家赶会。去之前，很是把自己整饬了一番。用香皂把煤黑子脸搓了又搓，头发特意去理发店理了理，甚至拿起了牙刷。雪白的衬衫，藏青色涤卡西服套装，皮鞋铖光发亮。木哥人模人样的，很像那么一回事。三姑家宾朋满座，熙熙攘攘，像娶亲一样热闹。除了本家亲戚，沾亲带故的能来的都来了，尤其是姑父所在的乡政府也来了不少头头脸脸的干部们。哪家可曾受到过这样的抬爱？一下子来了这么多干部！这可是光宗耀祖的事啊！三姑忙里忙外，高兴得不亦乐乎。木哥的到来，仿佛触了她的霉头，很令她扫兴。“眉头一皱，脸子一沉。”木哥说，“看见咱，哼都没哼一声。咱还以为人家忙，一时顾不上咱。也没多想。”午饭时，三姑家大摆筵席，大宴宾客。客人纷纷入席。木哥被三姑叫住了。木哥学着三姑的语音语调说：“木，你就甭凑热闹了，也不知道寒碜人。让厨子给你整一碗菜就在厨房吃了得了。早早回去，该干啥，干啥。”木哥学着学着，气塞郁结，对我母亲说：“姑，你不知道，我当时心里是啥滋味。咱这人活得咋恁低贱！猪狗都不如。”我母亲静静地倾听，知道，木哥心里有苦无处诉，一任他倾倒，也好散散胸中的郁闷。木哥揩了一把鼻涕继续说道：“我一个人坐在厨房里，端着一碗菜，眼泪扑扑踏踏往下掉。一口也吃不下。放下碗筷，一口水也没喝，悄悄地走了。”我能想象到那令木哥窘迫的处境：阔气的楼房里高朋满座，觥筹交错，喜气洋洋、欢声笑语；厨房里却对影独坐，冷冷清清，冷似枯井寒窑。能想象到，自尊心受到人肆无忌惮地践踏时，木哥那痛楚的心。空着腹、洒着热泪、不声不响地离去时，他有着怎样的悲凉,怎样的伤恸啊! 我明白木哥为什么喜欢到我父母家来了，多年来持之不渝。因为，我的父母从没有小看过他。我的父亲一贯把他待为上宾，我的母亲总鼓励他，给他打气。在我父母家里、在我父母面前，他捡回了做人的尊严。几年前，我的父亲病重，木哥三番五次地来探望。父亲去世时，他跪地痛哭，热泪长流。去年，我的母亲在我家过年，木哥不顾路途遥远，隔区跨县的，专程来看望我母亲。非给我母亲五百块钱不可，说是现在日子好过了。他不再下窑了，也干不动了（木哥也已五十多岁的人了），儿子、女儿都不让他干。现在，他只在儿子开的修车铺里打打杂，帮着带带小孙子。我们这才知道，木哥的儿子如今出息了。 他儿子初中没毕业，就去南方闯荡了。曾在一家汽车修理行打工。他聪明伶俐、心灵手巧，有心劲儿（当地话近似于有志气），又有心思（就是有头脑）。他一边打杂，一边偷偷学艺，眼看心记。三年后，竟把师傅的一套修车手艺全盘牢记心间了。然后，回到家乡，白手起家。开始，在公路边上搭了一间很不起眼的小屋，给来往车辆排忧解难。由于价格低廉，手艺又好，一传十十传百，来修车的人越来越多。无论公交车、卡车、小汽车，还是农用三轮、摩托车、电动车、自行车，没有难倒他的，只要他手到毛病就迎刃而解。现在，修车铺搬到了县城，还雇用了两个小工。 木哥说道着他的儿子，脸上露出了滋润的笑，掩饰不住的喜悦、欣慰与自豪。多年不见，木哥还真是不一样了。富态了，脸膛红润光洁；深蓝色羽绒服，黑色裤子，皮靴——很有派头儿。这哪是当年那个栖栖遑遑的木哥啊！ 我的母亲不停地说：“这就好了，这就好了。”很为木哥高兴，心里的一块石头终于落了地。母亲抑制不住高兴又说：“我就说嘛，不愁！好日子在后头呢。看，好日子说来就来了。好好过吧。”木哥也笑了，说：“您老，也要好好地过，我还得孝敬您老人家呢。”母亲开心地笑了，说：“都好好的，好好的。”——房间里春意融融，弥漫着新年温馨的气息...... 时光荏苒，一晃又一年。前天，腊月二十三，小年，母亲跟我们一起在用晚饭，突然，电话铃响了，话筒里传来一个暗哑、低沉的声音：“俺姑在你那儿吗？”哦——，是木哥！我急忙热情洋溢地回他的话，并让他稍等。母亲听出了是谁，笃笃笃地到了跟前，牢牢地握着话筒：“木——......” “啥时候，替母亲去看望一下木哥。”我不由得再次由衷地暗自思忖。 赞 (散文编辑：江南风) |
