|
辽远的天空划过一道莫明其妙的活闪，几朵望水云在四角山的山头张望，似乎要下雨了，却迟迟没有响应。沟边的树叶吹过一阵微风，金边子云在树梢上，闪出几道刺人的光芒。靠天吃饭的农民望天叹了口气。走路赶场的人已不多了，身边不时飞过一辆摩托车，习惯走路的老年人随身带着乡坝头的禽蛋或者茄瓜小菜。只有老一辈不忘土地的恩情，肩挑背磨，习惯土生土长的日子。老乡党一路说着话，肩上的担子换来换去.我一路听着老乡的闲聊，不觉已到了谢家场，商家的铺面已卷帘开门，一大清早，电风扇就摇头晃脑的吹风。农民在街的缝中摆了一溜地摊，过往的行道格外的逼仄，水果腌腊卤肉集中在上街，街头巷尾的都是卖菜的，卖猪肉的和菜市挨近，因为肉是要菜来煮的。干净阴凉处的是服装店，电器商行，网吧出入的都是小小少年。一间理发店的名称叫“空了吹”思量品评很有名堂。几个摇头摆尾的操哥挤过来，大热天的把手插在裤兜里，低眉羞怯的小姑娘忙让到这边，过后回头望半天，不明白帅哥们为啥故意把裤子磨烂，还补着很多的巴。 走到河坝街的老茶馆“品闲居”，以前和老旅店连在一起的，木阁楼的挑上还挂着布满尘埃的方灯笼，“未晚先投宿，鸡鸣早看天，”李秉璋先生的题字已瘦尽肥颜，现已是光架架了。在瓜棚掩隐下的茶铺里，茶客一早已陆续的上座了。 “老板，来碗茶”， “好的，来了”。已是座无虚席。 杂沓的脚步声落座后，长衣短褂飘起一片凉飔，掺和着汗味，坐位的逊让已完全免去了。这表示乡亲的随便不客套，每人的脸上漾着浅笑，心里头有许多的乐子，于是便聊开了。哪边有个声音洪亮的人正在讲稽征与摩哥的纠纷，后来发展到火拼，众人便扑灯蛾似的凑上前去，想弄个究竟但最终的结局似乎让他们失望，颓然的偃卧在烟雾之中，深吸一口烟。各自把冒到嘴边关于世风日下的话收捡了，结成一个响屁，四座皆惊，一片哈哈声——屁话。茶倌走过来，揭了碗盏冲了开水，隔桌的伸嘴就喝，舌头被烫了一下，赶忙又把嘴缩回去，坐在侧边的老头几乎要笑出来了，立刻又装作没有看见的样子，他恐怕被乡党察觉，开水烫了嘴的人脸上一阵红，太阳晒黑的脸上只是有些讪着，伸手在鼻子上晃了一下，正了一下身坯，从搭在椅子上的衣衫里拿出烟来递给老头，老头说：“不客气”，忙把打火机点燃凑到对方，对方偏头接火，穿胸过肚喷出一团烟雾，发出咝咝的韵声，心舒体泰地靠倒在椅背上。 外面一阵混乱，街巷里众人侧目看见，追出一个壮年撵着一个小子，手握的荆条挥得唬唬响，刚从网吧跑出来的小子，脚踩风轮似的已到了拐角处，气得握条子的汉子跳脚跌爪：“日白亮晃，读你妈的牛筋书”顺手把荆条扔了，一步迈进茶馆。 “来一碗茶！这小杂种把话当耳边风，吃了秤砣铁了心不可救药了，不晓得是哪辈子造的孽。” “算了嘛，娃儿家是这样的。” 相熟的劝了一句，“茶钱这儿给。” 气头上的汉子叹了口气，递了根烟给搭话的“来了好久，谢了”。不忘伸头往哪巷子里的网吧看一眼，心头恨恨的，现代的新花样怕是误了后生，一恨心把抽空的烟盒捏成一坨。甩到了街上，哈巴狗过来嗅了嗅。汉子抽着烟，脸上布着焦愁，有些心神不定，见我看他，顺势投过来一眼，觉得有点面熟。 茶院中央，太阳高老着，斑驳的藤影掉到地上，中间晃着一条条二郎腿，脚丫子的味道和花茶的热息烩在了一处。买好了东西的妻女到茶馆约了公爹回家，这时吆三喝四的人开始走动，向侧边的小酒馆转移，他们大都是手头宽裕的当家人，上街都要晕二两。起身忙回去做午饭的老人，戴着有些发黑的草帽，顶着烈阳，踩着热浪，往那个竹树掩隐的家赶，吃饭还得靠自己烧锅独灶，年轻人不到天黑是不落屋的。先前喧嚷热闹的茶馆开始清静，剩下的已靠在竹椅上，呼呼大睡云游到天外了。茶倌过来收拾碗盏，剩茶都泼到街面上，蒸起一道尘雾。在正午的静谧里，躲在棚架上的懒虫子（蝉）一声一声的长嘶，丝瓜蒂上的蔫花干落下地没有一丝声息，伸舌喘气的黄狗见了，也懒得理会，只是翻着白眼了一下，搁上半眠的眼帘。 消了气的汉子正迷闭眼合，被一个提了一刀肉的邻居打发走了：“水生，顺便把肉带去西山学校，是为文秀老师代办的。” 汉子起身取了放在檐边阴湿处的菜秧，提着肉大步流星地穿过了河坝街。拐过老式的烽火墙，青火砖的烽火墙，大块的火砖，深灰色里嵌着白色的石灰缝，两端的收式兀然地翘起，流线的曲处折损了一角，未名的什么草寄生在上面，象老墙垂吊的胡子。我默视的瞬间，刚才汉子提了肉仿佛劳山道士，不知几时已穿墙而过，我突然想起忙追过去，空空的深巷已杳无踪影，又撵至正街，只有散场的人零落地往场口走。远远看见“空了吹”的理发店门口，刚才的汉子正发动摩托车，我大喊一声：“水生！”他回头无意地晃了一下，因为机声的轰呜，突然离去。等我跑到“空了吹”问过理发师求证他确是西山的水生。我摇摇头颓然走出店子，看了“空了吹”三字，落款也是李秉璋先生，已有些年辰了。 我原以为，岁月会掩埋一切，时间会疗养旧伤，现在我才知道，黑夜的星子天越黑越明亮，岁月流走的是浮泥，流不走岩石，太阳落下去，月亮又会升起来。我走在街头，潜伏在世俗的眼缝里，飘忽在故土的虚空，在踌躇的踯躅中漫步到下场口的小河石桥上。黄砂石的老桥曾经被洪水冲毁过，重修后又近三十多年了，祖立的衣钵保持着原貌，后人怕是记不得曾经的灾难，世道就是这样修复的。桥头老迈的榕树下，商人借势摆了露天的茶铺，散场的老乡走到这里，遇见相好，高矮要喝一碗，于是放下挑子，奉陪摆一会龙门阵，乡亲就这样人情脉脉的过日子。过了石桥记得去西山的老路是走禽市侧边挨着河边走，现在走捷径一条大道穿过了槽坝。旧路已经改道，没留给我一条回头路。 一 坐在老榕下，记起二十年前我曾到过这里，高中毕业因为没有考上大学，结束了与书为伴的日子。妈带我去看外公，外公在谢家汉安。一路上妈少有的高兴，他告诉我今天幺舅相亲。教我，初次见舅的女朋友叫孃孃，免得人家为难，想到一个和我年龄相仿的女子让我叫孃，倒是为难了我，未别她就敢傲口正声答应我，这却是让人揣想而又激动的事。 到了外公家，她们已先到了，这边听外公介绍，才知道他叫秀英，虽是低着头，仍微见她的目光扫来，与她挨坐的是她的媒人。外公介绍我的时候，那媒人大惑了一瞬，摆龙门阵时，还见她不时的转眼看我。走到堂屋时，依稀觉得那媒人来世和我有过依傍似的。 吃过午饭舅他们不知什么时候出去了，田坝上是一片碧绿的稻田，浪一样的微风拂过来一阵清新，这美好的风光却是属舅的。 因为我的心情不好，妈忙着回去上工，让舅陪我开开心，比我年长几岁的舅很照顾我的情绪。他几岁的时候外婆就故世了，妈照看她兄弟不少，他对我也就有格外的情份。农闲季节少有的阴凉天，我和舅赶谢家场，正是桃木李果上市的时候，农村正在酝酿包产到户的事，茶房酒店，总是听到这些议论，看见街上五颜六色的行人，预示着往后日子里的缤纷，大家有一种未明的激动。 我们在河坝街的品闲居茶馆，见到了秀英的家人，大家有说有笑的喝了一会茶。近中午时分，舅说要我陪他去走老丈屋，他推着新买的自行车和秀英肩并肩的走在前面，我跟在后面，舅不时回头来照顾一下，我觉得男女真是太奇怪了，两个素不相识的人，才几天功夫，就如胶似漆，我想到了蝴蝶，想到了花。我一边乱想着，路随一条小河弯来转去，枯瘦间，花花洼洼的水在石隙间流淌，河随水圳越走越阔，水也愈见浅起来，路和河无法区分成了滩，顺河长满一片茂密的蒲蒿，轻曳着蒲花，几只麻雀掠过它的浪头鸣啾飞起来。穿过河心竹篓筑成的跳蹬，进了院子，院中有棵很大的桃树，好象早有准备似的，已有一大堆人坐在院坝里，我跟着舅非常怕被动，也不知道怎样称谓这些人，众人都把目光注意我，我愈发窘而脸红了，他们可不饶人，眼睛一直随我转。舅去了隔壁人家，半天才过来，这当儿院外有人说着话进来了。来的是一位太婆，跟着还有一位女子。那太婆过来拉着我的手，很激动：“唔，走累了吧，我就想不会错的，果真的就来了。” 那女子立在一旁抿着嘴使劲的看我。 秀英忙过来介绍，无从下口，看了一眼太婆，太婆爽朗地说：“就叫我师母” 我不曾有过师母的，欲品出几分意味的时候，又见进来一串人。“想你十多年了，没想到回来都成大人了。” 师母的眼睛湿了，我被这情所动，叫她声师母。 后面一路来的都是刚赶场回来的本队的邻居，跟着来的有媒人和一个戴眼镜的人，是师母的女和女婿。还有隔壁的二娘，刘幺爸，水生哥……都不认得的。 “过来，文秀，这就是……” 师母激动地叫那女子，忘了该怎么称谓，那女子脸红得象玫瑰，向我点了一下头，似乎轻叫了一声，还没等我听清，想细看她，院门口一位老者买了挑菜回来了，闻声先乐了，不亦乐乎的又掏烟又请坐，他走过来紧握我的膀子：“稀客，稀客”。心想这便是先生了。 在坐的人都夸先生和师母好福气，快要入土的人了，得了个标标致致的小伙子。我默默地吸收他们的目光，也许我一生的身价就在这一刻。 到了晚上，全队的人都来了。姐妹众星捧月似的向文秀问这问那，文秀不时的回头看我，脸上溢不着的喜悦。我随先生向来人致礼，敬烟，来人都十元、八元的在大红纸上签了礼单。尤使我奇心的是，一位先生的同窗送了一副对联： 西山以外无知己 南轩而后又先生 有人接过去贴到门枋上，联词造句的深奥，我却不能明白，只识得那风摆扬柳的笔法，让我万分的崇拜。 明灯高悬在院中央的桃树上，人声的喧嚷，空前的闹热，院坝里摆了十多桌席，瓶装的彭山二曲，因为我的到来醉了先生，舍得花这么多钱。师母给我挟大块的鱼肉，我领了心意，却不能全咽下这许多的菜，又生怕师母见怪说“菜不好”。不断有人来给我敬酒，我便起身说：“不会，不会”先生便接过来一杯一杯替我喝了，真要是这样高兴地醉倒，兴奋地一个劲的“干，干”。等收了碗盏，我抽身去找舅，见他有些醉了，我随秀英到院外去凉凉风。 秀英告诉我小时候我在谢家场走丢失了，被李家捡到养了三年。这让我十分的诧异，这次来的目的是记他们的恩情，只怪舅事先没有告诉我，我才觉得好奇怪。走到河边迎面碰到那女子却是文秀，也不见她怎样叫我，只是在暗夜里注意我一会便让到秀英后面平行，挎着她的肩依着。 月亮刚刚从河岸人家的竹梢升起，一河的蒲蒿淡墨似的泼在河边上，河水欲染未染的在蒲蒿的空白处渲出来，亮盈盈的流着。沿河浅青黛蓝的禾苗已上露，月亮的影子在上面坠落，清晰的蛙声在豆子田坎上跳到河里，溅起浪花，多美好的夏夜，我深深地吸了一口气。随她们走进了蒲蒿，卵石铺成的路浮着沙，在月光下分外的白净，人走过，蒲花就轻柔地抚在人脸上。遍野的蒲花又如浅灰的云，流曳舒卷成被，有温馨的梦在其间做巢，孵着一些不着边际的想入非非……这时候，才发现四野有水，无声无息，调着橙黄的月色，又可知如乳般衔着卵石微微的在流，心被一种氛围包着，被真情托浮，如这蒲花和月色。我蹲在水边把手伸进水里，透心的凉意融合了身心，我觉得自己的人生应该在读书之外选择一条更好的路。所谓心比天高命如纸薄，一翅飞不上那高远，理想只是一种向往。书是不能读了，父母已经下了断语。读上高中在队上已是有学问的人了，父亲苦苦的劝我，除了读书你可以选择一条更好的路，可是路在何方？我的心情一时的灰暗，失落的情绪沉溺在不能自救的困境。 “走，该回去了。” 文秀举看一枝蒲花，轻摇着，蒲花经不了那摇曳，飞到她的发上，又被风卷起来，随那遍野的蒲絮迷漫开来。在别人幸福的时候，把自己的不幸较进去，反照出自己刻骨的悲观。听见她们叫我才回过神来，紧走几步赶上他们，听见院里大闹其哗的猜拳声，吆喝声。 因为年轻，不懂得许多的规矩，回到院里，舅怪我初来乍到，不该随便出去，让人不放心。文秀在一旁说：“这是他的故乡了，怀旧是人之常情，怪不得有什么不好。”舅不再多说，不知舅受母亲的托词向先生说了什么，才让他们这样担心我，听了文秀的这番话，我却是知道这女子的情义了。 贺礼的人开始散去，我和先生站在院门口，向人们一一道谢。空落的院里就剩下一家人了，我才知道文秀下面有两个妹都叫我叔，也许是叫着好玩，不断的叫，我有些应酬不赢了，听得文秀暗咤一声“讨厌”。他们都规矩地围在桌旁听我们说话。 她们说，我来的时候才只有四岁，如今已高中毕业，走在街上碰倒打一架都不晓得呢。 “小时候好殃啊，老汉还跑到天皇寺菩萨那里求来一把长命锁给你戴上，”文秀的妈一边抹桌子，一边过来说。 “菩萨灵呢，这不就是长大了，真是苦命儿子天照看啊。”师母一下沉到哀情里，揩了眼窝，又笑着说：“你从小体质弱，晚上和文秀睡濑了一泡尿，差点把文秀冲到河里头去了。” 师母说完，大家哄堂大笑，也不知是真还是假，只是太久远太小的时候了。 大家一直耍到月儿西斜，这才睡了。我和先生睡一铺，他和我又说了好一歇话，我才知道故事的来龙去脉，隐隐记得那段残缺的童年。 我四岁那年和姨孃赶谢家场。腊月间少货场，从百货公司出来被人们挤散，走失了。后来我被文秀的婆捡到了，她一路诓我到家，顺河的人家都关门闭户到生产队开忆苦思甜大会去了。太婆背我到了生产队的公房晒坝上，油筒燃着大火，灯火通明。社员见了婆背着我站在油筒下，都围过来，才知道李家捡了个小囝。队长宣布散会，吃忆苦饭。女孩走过来牵着我的手走进食堂，拿了一双碗筷给我。因为中午没有吃饭，我已饿极了，大口地吃着忆苦饭。一人只有一碗，小女孩见我吃完，忙把她碗里的分些给我。吃饱了肚皮，婆婆要带我走，我却不肯，她说：夜深人静的咋送你回家，只有明天到公社帮你查找。我一动不动，眼泪水在眼眶打转。 小女孩拉着我的手，队长忙过来说：让我暂时住一晚，明天到公社。我们回到家。她家在西山的河边上，好大的一个桃院，在灯下看书的李先生见了我满心的欢喜，他是民国私塾先生，谈吐古典，为人机械。我照他们的编排依次称呼了他们，叫女孩的父母的时候，十分拗口。文秀比我年长一岁，她父亲在西山教书。在李家呆了几天，公社方面一直没有消息，我便求李先生送我回家，先生为难便带我到队长家，队长说，公社正在查找。我在等待中夜夜做梦，梦见家门口的一条小路，可总是走不进家门，梦里醒来，望着窗外的星星，感觉父亲在遥远的天边呼唤着我的名字，我莫名其妙地放声大哭，惊醒了熟睡的文秀，惊扰了这一家人。我擦干泪水，呆呆地静坐黑夜，听见小河流水哗哗的流去，文秀见我不睡，陪我静候到天明。天亮的时候，夜里的一切已完全消失，老家遥远了，远到我无法去的天边。 转眼已是夏天，生产队的社员在后槽田里栽秧，蜻蜓满天飞舞，燕子起伏追逐，亮花花的水田里，白草帽蘑菇云似的浮在秧子上，象天仙下凡织锦，我和文秀在田坝上帮大人提秧把头，田坎上被秧水淋湿了很滑，我摔了一跤，文秀忙牵我也摔倒了，脸上和身上溅满泥水，引得秧田里一片笑声，我正要哭出声来，老先生牵着水牛，扛着犁耙走过来，用衣袖揩了我满脸的泥水说：“春雨贵如油，下得满地流，滑倒解学仕，笑死一群牛”。有人说：“先生，笑你的贴心豆瓣”顺手甩过来一条水蚂蟥吓得我差点又滑倒，先生把我们引到棬子树下荫凉，教我们一首插秧的诗： 手把秧苗插满田，低头便见水中天； 五行须正方为道，退步原来是向前。 老先生没有儿子，文秀的父亲是他的女婿，他常讲他有一个聪明的儿子，就是文秀的舅舅，几岁的时候，掉到河里淹死了，河边核桃树下的土丘就是他的坟，一笼茅杆很蓬勃，一只小鸟啁啁地鸣叫，上面一棵核桃树，我曾经爬到过他的枝梢。自从听了先生讲过他儿子的坟后，我就再没有到那地方去过了，我觉得那啁啁的小鸟就是他儿子，总是勾引我去给他作伴，夜里躺在床上的时候，也会听到他啁啁的叫唤，想他一定凄清孤独，我甚至想象他就扒在窗口向屋里窥望，因为这小屋曾经是他的住房。一大早起来的时候，我就跑到出山的核桃树下寻他，他或者就爬在树上躲在树叶后面。因此我向先生提出不再住那小屋，哪小屋就空着。夜来的时候，我就觉得那啁啁宿在屋里，或者从那窗口飞出去。我和先生共眠着，觉得他就是我的父亲，我就是他的儿子。他有很多的旧书，看的时候情不自禁地文吟武唱，拍案叫绝。他叫我和文秀读《千家诗》，因识字少只是读望天书，感觉很陶醉认真的样子。 在我发蒙读书的那年，姨孃找到了我，同时来的有父亲，起初我并不想走，见了父亲的盈眶的眼泪，我们的血脉相连了。临走的那天，我和文秀到院子山墙的白壁下，用蜡笔画了一幅画：一条小河，漂着一只小船，我给船升上了白帆，文秀却给船拴上一根纤绳，使劲的拉，要把船拴在核桃树上，我在小河的上空画了几朵乌云，狂风来了，纤索摧断了。我们因此吵得很凶，有史以来第一次吵架，她借机哭着不让我走，我的父亲一面安慰她诓她，给她钱买东西，她不要。我的父亲给一家人道歉，姨孃骑上自行车搭着我飞快的上了小河的堤道，文秀哭着喊着：“你回来，你回来。”被婆婆抱着无法脱身。父亲赶忙追上我们，手里拿了旧书《离娄告子》和陈眉公的《小窗幽记》。文秀的哭声渐渐远去，到了谢家场，我一下从车上跳下来，要回去，回到文秀的身边去，父亲一把抱着我，给我说了一大堆的好话，诓我回去一趟就带我回来，我回到老家开始在龚石小学读书，忘记了西山小河的故事。 二 二天以后舅回去时在师母的一再劝留下，我又在李家耍了几天。 文秀早我一届高中毕业，现在在西山小学代课，不久将去井研师范校进修成为一名正式教师。在她家作客的时候，有个青年来找过她，师母说是文秀的同学，文秀出去后这一天没有回来，我心里莫明的惆怅。第二天回来的时候，他约了几个同学，陪我打扑克——升级，一直到深夜还意犹未尽，她母亲起来催促了几次，我们才散场，临睡的时候，我发现她的窗亮了许久。 有几次家里只有我俩的时候，她总是借故去做事，或者是拿一本书给我，我在她的房间里看到一本《四川文学》杂志，有一篇《假如生活欺骗了你》的小说，文中有普希金的诗：“假如生活欺骗了你，你不要痛苦，不要忧伤，忧郁的日子终会过去，美好的明天终将来临……”诗的下面她打了曲线。我走出院子，看见她一个人在河边上，望着河水唱一首忧伤的歌： 星星哟出来罢太阳落 我坐在河边等阿哥 河心的鱼儿曾对我说 阿哥今天要来看我…… 算了吧算了吧爱情的哥 世上的姑娘多又多 美丽的姑娘遍天下 又不只是我一个…… 我们一直很少说话。临走的时候，师母哭了一场，我说过不了多久就回来看她，文秀她妈再三地嘱咐我要来哦，眼圈也红了。先生把我送了一程又一程，走过谢家场又买了些书送给我，望我自学成才。分手的时候，先生又塞了十元钱给我，知道他很固执，我只要他放心。过些日子就会来的，过了谢家桥，还见老人立在那里，我为之感动了，这也是父亲啊。 文秀骑了车从后面赶来，把我送拢黄塔寺，却并不象先生师母那样缠绵，向我依人的一笑就走了。 回家向父母说起，他们说是很久的事了，也忘记了那一家人。我心里便惴惴不安，却是那一家人的感情是不能忘记的。国庆节过后，住在彭山的李叔介绍我到乐山印刷厂上班，我到了乐山，心随境迁，安心工作。 到了过年去外公家，听舅的女友秀英说师母病了，心里想起那一家人，记起当初说过是要去的。我不知道父母为什么说起这事就不高兴，我也不好扫他们的兴，想去的事就这样搁浅了。到了初十，把自己的心事给外公说了，外公很明事理，说了一句寓意不白的话：“吃甘蔗要分节节，剥柑子得分瓣瓣，”说后捡了东西送我上路到李家。 师母病得很重，刚进院子，文秀她妈就告诉躺在床上的师母：“小云来了”我走进房间，她连忙撑起来叫我两三声“小云，师母眼睛都望穿了，再来迟一步，恐怕就看不见了”。话语听了让人抹泪。 师母得的是癌已到了晚期，她拉着我的手说出她的一件心愿，在她逝后答应为她端灵，我点点头，只是盼她早些康复。她病容的脸上才舒展一个安详。 原本没想到耽搁这么久，因师母病重，不久就会撒手西去，我想多陪陪她。 过了大年十五，我就要上班。正月十五的太阳很暖，是赶谢家的开场日。牵丝流线的人从山上下来赶谢家场，我扶师母到河坝头晒晒太阳，她很高兴，挎着我的肩膀，慢慢地走出院门，大家都用感激的目光看我。 新鲜的阳光在薄雾中升起，气温尚不太暖和，我忙回屋拿了先生的毛皮大衣给师母盖上，行人过路的都向师母问好，我感到人生的短暂和无奈，想想一个感性的生命，一个饱受苦难的心灵，他需要活的时候，我们无能为力，我们惟一只有送别。 太阳到了中天，小河已解冻，蒲蒿头下的青笋已拔出尖儿，乱石间浮生着杂乱的水葱花，四野都静谧地散漫起来。少午时分，下游赶场的人都回来了。文秀穿着春装和秀英走过了河。她们见了我和师母在河坝头，朝这边走过来。秀英刚从舅的家里回来，她告诉我要我回去上班了，我答应了，见她走过了竹林。文秀挨了一下我的手，递给我一节甘蔗。我们蹲在河石上吃着甘蔗，她只顾撕了甘蔗皮儿甩到水里，似有糖水似粘稠的思想，独自的体会着。 吃完了甘蔗，文秀问：“婆，好些了？” “好些了，婆有您这句话，也就都好了，整天的不见人影，也不来陪小云” “婆……” 因为文秀的表情，才觉得这很多天，总是阴郁着，有意无意的避着我，看她是对我生分了。 下午独自寻了本书看着，白无聊赖着时光。到河边走了一转回来，捡了一截粉笔在屋门上写下：小河流过白屋家，冷露无声湿蒲花…… 文秀她爸教书回来，见我在门上写字，迟疑了一会走了，我忙擦花了涂鸦，一时忘了后面的词句。等心里恢复了平静，才觉得心底里好寂寞。 鸡歇笼的时候，文秀来到窗前，递了一张电影票进来，我穿了棉衣走出来，却不见有人，远见文秀从蒲蒿丛中走出来，已走在前边了，西山的太阳回光返照在棲树上。一群放牛娃把沙垒成一个炉灶，捡来树枝烧着，那赤色的烟火会使人觉得无限的感伤，几只灰鸽子掠过林子朝这边飞来，哨音是那样的刺耳。 我赶上文秀，并排默默地走着，都不说话。她看了我一眼，一脚踢飞了一块石子，落在水里惊起一只红嘴绿羽的水鸟，那雀呀地一声，拍着翅膀飞了，她的目标，碧水深处一朵温柔可爱的水葫芦，连动都没有动。她回头叫我走快些，好象什么也没有似的。 电影院门口一棵高大的银杏树，落了满地的扇叶，电影已经开始了，文秀怕我找不到位置，便牵着我的手，落座后也不曾松开，她侧脸含视我，我望望她，她躲闪不及，瞬间闪灭千千万万的情态与姿式。她握着我的手有些潮润，让我想起童年五岁的她牵着四岁的我，想起天上布满星，月亮亮晶晶的夜晚，黄昏中小河边的钓竿和歇在钓竿上的蜻蜓，门角里压核桃的吱哑声，以及坐在小板凳上一起背诗的经历，以及，以及……一场电影在心猿意马中看过。 电影散场后，我们在街上，烫了两碗粉，吃过后往西山走，一路上觉得小河的路太短，不知不觉就到了蒲蒿丛了，冷星照湿地，河风挟着寒气将文秀的黑发高高扬起，象支饱醮愁云的笔，在寒凝的苍穹，写着冬天的诗句，字字句句落在蒲蒿上，漱漱的抖着。 冬天的诗适合独自体会。 文秀突然站着说：“……其实你不是我叔——如果当年你莫走的话，”她扬了一下头，望空走着。我正要问她的原因，她却几步进了院子，松毛狗提前打了招呼。西屋，大姐扯亮了灯，我只好回屋去了。我坐在床边上，看着西屋，文秀在窗户上的身影长久地怔忡着。灭了灯，躺下一会，听到文秀和她妈的喁语，偶尔带着文秀的咽泣声。 窗外的浓雾铺天盖地的罩下来，隐隐听到蒲叶上的露水一直一直地飘下。 一早醒来，天尚不明亮，夜的文饰渐渐剥离，雾便在河边枯稿间现出惨淡来。望眼文秀的小窗，心里的孤独，便觉得这家人好陌生，心灵也仿佛无奏畔的孤岛。正准备走的时候，文秀把《窗外》的书送给我，我说要走了，她点点头，把头低下去，我默默地走了。 过了小河，回头望见文秀站在核桃树下，清晨的冷风吹起她的黑发，扯直成梦的黑帏飘扬着，我向他挥挥手。 三 这二十年里，我再没有去过李山。从回忆里醒来，榕树上的蝉声，已变得曼长，河边只留下一条残缺的小路，一只白鹅悠闲地走在河石上，把一个个“个”字印在石头上，瞬间一个个的又飞了，白晃晃的太阳照在小河上，水波的反光照在榕树上，枝横云茂的榕树上拴着一条红布，颜色已漂白，那结已成死结。从已成为我舅母的秀英那里知道先生和师母已故世多年，经过岁月的千淘万漉，他们依然在西山摇曳着我的心旌。 顺着残缺的旧路，河岸的棲树已砍了，栽了茂盛的阔叶竹，已记不清水碾房的位置，只是那座碾山的麻柳树，因为长得太不成材，还在那里戟刺生长，吃惯了现食子的鸟儿还守在水碾房的树上争吵，遍河的蒲蒿已经消失，只留啁啁小鸟栖歇的那丛茅杆，核桃树下新增了两座坟墓是先生和师母与他们的儿子团聚了。文秀一家听说已迁到县城，院墙的白壁驳落着一道一道的雨痕，院的西边已倒了一角，从缺口望去，院坝长满了杂草，桃树上的毛桃子瘦得没有颜色只留一院的荒芜。蜘蛛的飞丝拂在人的脸上，院门锁着，锁已生锈，我敲敲门只有心头的空落。 院外的小河边，先生的坟上野草已掩盖了厚土，拔了蒲蒿的河滩改成的芋荷田，一只蜻蜓从院子的缺口飞进桃院，我想起先生送我的《小窗幽记》，才明白书是传道的，文章是用来装灵魂的。世有陶渊明，生为菊花而幸，有栩康生为琴弦而无惑。“村边古道三岔口，独立斜阳数过人”不遇知音是人生无法克服的悲剧。岁月可以凋谢玫瑰，但凋不去玫瑰的香气。我记起先生的同窗题撰的门联，发现砖缝里有一节粉笔，便取了粉笔爬上院门的台阶，把遗失的对联补在门枋上。 “西山以外无知己，南轩而后又先生。” 赞 (散文编辑：可儿) |
