|
东干脚有两块晒谷平，一块在小伯父门前，呈三角形，一半是砂石，凹凸不平；一半是沙和土。一块在我家门前，出了门槛，过了石板大路，就是一块菜刀型的沙河土。两块沙和土之间有半亩水田，通常只按两分田算——白天鸡鸭毁，晚上老鼠毁，半亩田的收成也只抵得上两分田。五月里，水稻刚好怀肚，青穗子刚好成型。青黄不接的日子，东干脚的人并不慌张，因为地里的荞麦熟了，两块沙和土上，荞麦梗子堆得像小山包。经过大白天的太阳暴晒，到了晚上，把手捅进荞麦垛的缝隙中，还能感受到热气烘烘的。爱玩耍的孩子可不在乎这些，吃了饭，月亮还没出来，通常是一个人像老鼠一样，选择一个地方，将荞麦梗一点一点抠出来，抠出一个容身之所，然后藏进去候着，等有人经过，不管大人还是同伴，都会鬼一样的钻出来，在背后喊一声，吓来人一个措手不及。胆子小的会尖叫一声抱头就跑，胆子大的——大人，会转过身，一把拎起那扮鬼的孩子，顺手扔到荞麦山上，一边走一边骂：“你这个鬼崽崽，做人不做要做鬼，等下我就告诉你爹，看打你不打你。” 孩子被扔到荞麦山上，翻一个轱辘，就从那头滚下去。 沙和土的边缘是一条茅路，路边种着柏树。这些柏树不仅阴阴的，还令人心里发毛。东干脚过了老人，其中有一道仪式：烧掉死者生前的用品，包括棉被、蚊帐、衣服、鞋帽。这些遗物几乎都是在第一棵与第二棵柏树之间烧的，烧的人一边往火里扔东西，一边哭着念叨死者的名字。过了几个月，在柏树树根上，都还见得到一些灰烬。身影、音容犹在，却阴阳两隔。这种离别，令所有的人都发愁发怵。所以，一到黑夜，东干脚的孩子都会远离柏树。柏树下面是一条河，东干脚的先人觉得这条河破坏了风水，阻住了东干脚的发展，于是在前百米远开了一条新河，留下了半截老河在门口，当作排污的水道。老河对岸是水田，蛇鼠出没，在夜里，人是不敢轻易涉足的了。 月出东山，大人做完了家务，孩子完成了任务——比如说绞猪草，或者收了猪圈里的潲盆子，洗了澡，坐在自家门前的青石板地上，看着月亮，若无其事一样，其实是等待一声叫喊。月光里，总会有一个伙伴在巷子里发出召唤地叫喊，然后大家都跑出来响应。在沙和土上汇集，或者做老鹰捉小鸡，或者跑进一边黑一边白的巷子里捉迷藏，或者盘腿坐在青石板子上装模作样听收音机，或者听老人家讲古，或者听自家人和邻居聊天。大人做了家务，洗了澡，拿出蒲扇，在石墩上扇几扇，伸出巴掌探一下，觉得热，就脱下灰布鞋垫上。坐下之后，扭头看一眼月亮，情不自禁的叹一声：“今夜这月亮好好，好皎洁。”其时，月亮从东山上升到半空，天空干净，银辉着地，一片通透。邻村的人——东干脚左右两个小村，看了这月亮，受了什么感染一样，也会乘兴走到东干脚，找个人多的屋前，在人堆边坐下来。一开口，屋主人马上站起来招呼，吆喝一声孩子，孩子没搭理，又亲自进屋搬出一条长凳来，请来人坐下，问喝不喝水，来人说不客气，自己来。走完这套程序，才聊世道年情。 其他人见这边热闹，也会凑过来。大伯腰间缠一条散发着刺鼻酒味的帕子——他喝一口酒抹一把嘴然后在腰间帕子上擦一把手，弓着腰，像驾云踏雾，来得几乎无声无息。冯奶奶胸前有一点火星，她是东干脚唯一吸烟的妇女，一边迈着碎步一边把夹烟的手端在胸前，人未到，咳嗽声先到。德爷走到哪都像带着风箱，大家说他有哮喘，他自己不相信，一抽烟，一边咳得唾沫星子乱飞，一边喘。常叔住东干脚上面的勒桑里，要经过一块乱葬岗，即使月亮很圆，他也会打着电筒在那片阴森之地朝天晃几下，很远很远，东干脚的人只要看到那一柱亮光，就知道常叔下来了。住在底下段家的端婶完全以声音取胜，一进村，东干脚的人都听到了她的问候声，嗓门大得像喇叭。他们聚在一起，各怀心思，有讲不完的话，但并不着急，挨个挨个说，总会轮到自己讲几句。说完了，地里打鸣的虫子都歇息了，主人连打几个哈欠，有的意兴阑珊，有的意犹未尽。主人站起来，看看脚下的水田，禾叶子上银光一片，主人便不客气了，说：“禾田上夜露了，大家早点回去歇息。我明天还要起早赶路，到永安墟买猪仔。”有人问永安的猪仔比清水桥的便宜多少，主人慵懒的回应明天去了才知道。跟着，又是一个长长的哈欠。 五月青禾六月黄。家里的荞麦面还没吃完，田里的稻子熟了。这是一个赶急赶忙的季节，头禾要收，二禾待插。双抢时节，争分夺秒。大伯父家里人手少，吃过了饭，趁了皎洁月亮，还到田里扎草把子。金奶奶性急，怕落后，带了两个女儿，摸黑下田割禾，说是风清夜凉，干活舒服。看水的，更是漏夜守候，分了水来，准备犁耙。那时，东干脚的人浑身都是干劲，不分早夜，疯了般，以为过了这个季节，幸福就会来临。平常心的人表面�喜欢魅纯炝瞬簧佟Ｋ淙幻蝗斯睦蝗颂岢牵侵帜阏腋系慕羝雀谢故怯≡诹硕山湃说墓亲永铩＠隙映こＫ狄煌蚰晏茫徽Α９兰拼蠹椅幢睾芏淮ゼ暗�“争”，还有谁能心平气和无动于衷呢？两个星期，东干脚的人像一个魔术师，把金黄色的田野变成了绿色的田野。 忙过之后，东干脚的夜话又恢复到正常。检讨收获的多少与种子的好坏，又转到人身上，谁谁蒙了良心，卖的种子产量不高。一句话，就有可能把他祖宗十八代挖出来，然后证明，他的坏是遗传的。说了这些，又表扬常叔，帮了东家帮西家，一场双抢，把脸上的皮都晒脱了几次。常叔干笑，又叹气，因为他四十几了，还没有摊上一个老婆。大家都想帮他，却又束手无策，不知道从哪里下手去帮，只好建议，看到过路的女人就抢一个回去。常叔苦笑：“那样的婆娘能养得活嘛？”大伯略带揶揄地说：“到这地步了，还管生死王法啊，接上后，续上香火，判你十年八年也值了。”大家一阵哄笑，便谈买妻，到贵州买一个回来。可是，谈到最后，大家面面相觑，都没有门路，只好安慰常叔：“四十年都过来了，在寂寞几年也没事。”小伯父冒出一句：“四十几了，还不赶紧跑？跑到外面哄一个回来。”有人反驳说不容易，你以为是鸡鸭啊。 东干脚很安静，然而，没有人觉察到，这个世界在变化。开始慢腾腾，过了不几年，就变得一日千里。东干脚的人已经不安于朝黄土背朝天地过日子，对外面的生活充满了好奇和向往。好像外面什么东西都要比东干脚的要好，要珍贵，要光明。只要走出东干脚，就能找到东干脚所欠缺的，包括财富、女人和未来。但东干脚的人又是迷惘的，缺乏自信，走出去，呆不到一年半载，又折回来耍锄头把子。从1970年，我出生后，就看到了一幕一幕生活，像电影情节一样，令人扼腕，也令人敬仰。东干脚的人希望变化，通过变化来达到目的。当身份需要财富来证实的时候，东干脚的人已经顾此失彼。到了1996年，邻里之间几乎不再来往，一户一部电视，各自呆在自己家，无论看什么节目或怎么看生活，不论索然无味还是无关紧要，东干脚都在表现出麻木和溃散。到2006年，东干脚的建筑焕然一新，却散落各处，大有老死不相往来的样子。 月光之下，东干脚还是那么安静，但比以往，还多了一份空洞。走在宽阔的村道上，当年的沙和土晒谷平已经废弃，孩子们已不再出来结伴游戏。游荡的狗也懒得叫了，像无魂的人一样在村道上溜达。夜枭在林子里吼，一声长一声短，令天地更为寂寥。屋外的水田成了烤烟田，在月光下像一片波澜不惊的大海。从东数到西，常叔进了敬老院，没人去看他一下；小伯父死于一场小事故，被一只鸡谋杀于水塘；大伯父还是那般勤劳，八十岁了还要下地干活，却跟妻子分开来吃；冯奶奶也走了，在床上躺了两个月，没能等到转机；德爷死于自己，不是哮喘，是农药……我看到自己的影子孤独的立于墙下，对面的柏树已经被砍掉，老河已经被填满，我已经长大，而月光，却还是当年的月光。 没有夜聊，月光把东干脚打扮得像一座远离烟火的城，把窗上的人影儿打扮成了妖。 赞 (散文编辑：江南风) |
