斜阳远在天边，余晖照满我的阳台。

　　

　　我从冰箱里拿出那瓶去年冬季的雪。因为停电，它曾融成水，后来又结成冰，现在又成了水，只是再不会有雪的模样。谁都以为它是一瓶水，只有我知道，它是雪，是去年冬季的雪。我把它扔了。忽然间泪流满面。有好多东西都该扔了，可我一直都没扔。

　　

　　生命里伴着我的许多东西，它们已经很旧很老，我都留着。必须的，点缀的，修饰的，把我的空间挤得满满的，挤得需要用极大的空落落的心来装着。我的心太小，太挤，已装不下更多的东西。那挤挤挨挨的空间只能自己挤着。我并不喜欢拥挤，我喜欢的家是空旷的，只有一张桌，一个柜，一张床，但这是单身的家。我不是单身，我缺乏单身的能力。我的家必须有很多张床。还得有很多的柜，用来装放衣服被褥。

　　

　　去年的衣服还很好，今年又添上许多。一些家居用品也还很好，又换了新潮的。我们总迫不及待地拥有着更多新的物，而旧的物又沒到该抛弃的程度。新的旧的许多许多的物占满了我们的生活，我们就这样为自己寻了许多难割舍的苦。每当夏天到来，我翻箱倒箧地把那些不愿扔却又并不会再穿的衣服拿出来晒。把那冬天才用得上的被子拿去晒。我在晒它们的时候，觉得把自己的记忆也一并晒了。

　　

　　我们只害怕岁月的霉毁坏衣物，其实记忆也会霉变的。我把那些衣物晒在烈日下，跟这些衣物相关的记忆会在烈日下膨胀起来，氤氲地，烟水迷蒙地，仿佛有远久而漫漫的以前的时光在跟我打招呼。这可能是我总不愿扔东西的缘故，我留不住过去的风，留不住年轻的时光，留不住许多许多我想留住的，只能留住一堆旧时的物，去引诱那总急着离开我的记忆，聊以解慰失去的痛。

　　

　　那条我二十岁时穿的裙子和昨天新买的一件衬衣，它们挨着晒着，耳鬓厮磨，它们这么近。它们又那样远，远成青丝白发的距离。生命里有些东西已陪着我从那条旧裙子走到了这件新衬衣，却仍无法占据我小而挤的心。纵的时间到底无法兑换成横的空间，现实漫长的执着终究抵不过铭刻于心的昙花一现。今天我抱着那些旧时光里的衣物时，我忽然恍惚了，我觉得我抱着的是自己，是自己这一辈子的生活。

　　

　　活着活着，把自己活成一堆旧物，一床旧被褥，一件旧家什，一份旧记忆，带着一些旧痕迹，需要翻出来晒，才会被想起。沧桑的影集里，一帧帧发黄的照片，年轻的容颜，无忧的笑脸。那时是那样的在乎，总害怕有一天，自己老成了一片晒卷的菜，会想不起年轻的模样。于是要留一张又一张的照片，定格的那一瞬，只是奢望未来某个时刻可作年轻的证据。其实明知道作不了证据的。照片作不了证据，旧时光里的物更作不了证据。什么都会老去，证据自己也会老去。那照片的陈旧的纸质本身已是一句苍老的独白，那站在照片中的人仿佛隔着岁月的千山万水，在遥远的梦里笑着，依稀的轮廓，生疏的形态，似乎一个早已忘记了的故事。有谁知，年轻其实须得以苍老来佐证。只有活着，好好地活着，苍老地活着才是曾经的年轻最好的证据。皱纹是岁月朴素的盟誓，斑点是光阴亲吻的痕迹。那些相知于年轻的人，即使白发苍苍，皱纹如沟壑，记忆仍会帮他们抹去相互的老态，他们心里会有一个年轻的彼此。那些未曾经过彼此年轻生命里的人，谁会在意彼此年轻的样子呢？照片里笑靥如花，现实里枯槁憔悴，在陌生的眼里，那是不相关的两个世界;在相知的心里，才是依稀往梦似曾见。我把这些照片扔了，把影集扔了。它们不具有我希望它有的用处。还有那些一尘不染的昨天的装饰品，偷看了我日记的那张书桌，浸着我年少的泪的那些笔记本和书，放在墙角的那把轻轻一拂动，就颤抖着满弦心事的陈旧的吉它，那些需要时光重来才能穿的衣服，泪落在上面总扑扑作响的沙发，那扇被换下的关得住人关不住心的门，这一切一切，我都扔了。还有早些天烫伤的某处地方，已经结了痂，我揭去痂扔了，露着红白的肉。

　　

　　斜阳早已褪尽，人间的灯火星星般亮着。我疲惫地关掉了灯，却关不掉窗前的月色。月色冲破堤坝似的云，从纱窗泻进来，铺满我的桌面，溅上疲惫的器物，落在将睡未睡的地面。那些该扔的东西都被我扔了，突然多出的空间塞满了月色，它还是那样挤，如我自始至终的心。我扔得掉一瓶已是水的雪，却无法扔掉心里的那一场雪，就如我关不掉一片窗前的月色。也许，每个人心里都下着一场雪，剔透如梦，纯净无邪。也许，每个人的心里都有一片无法关掉的月色，抚拭寒凉，照彻不眠。