|
记忆中母亲的形象日渐模糊，对于这种模糊我时常深感不安，一度几近抑郁。但感官中嗅觉和味觉的记忆却异常清晰起来。我总是任性地以为思念是有味道的，这味道就是某人最明显的标签，这味道就是妈妈那柴草的香味。 从小在船上长大，伴我长大的那条小船一出行就好久也靠不了岸。在那个没有冰箱的年代，我们时常好多天也吃不上新鲜的菜。即使这样母亲也会以她的勤劳和智慧为我做出美味来。 在水流和缓的傍晚，船被迫停在荒无人迹的地方孤独地过夜。夕阳将河水染成玫红，点点碎金在波光中跳跃，父亲便会解开死死拴了我一整天的红布带，给我背上那个硕大的涂满红漆的葫芦，任凭柔柔的水波痒痒地撩拨着我周身每一寸肌肤，葫芦将我的身子浮起，感觉自己轻盈得像条小鱼，在水中享受着那久违的自由。嬉戏之余，在水中寻找美味是必不可少的，也是妈妈正期待着的。 在深点的水域，父亲用一双大脚仔细探寻者，我被葫芦轻轻托起，感觉有小鱼痒痒地啄着我的皮肤。我轻轻用脚探探，感觉软泥里的脚底心一阵奇痒，欣喜碰巧踩住了一条小鱼。即使家里正缺油，母亲也总会变着花样做出美味来。看她将调料填进鱼肚，用线缝上，外面包上片麻叶，再用面糊糊包住，放炉火上烤。当面糊被烤得梆硬，炸碎外面的壳，顿时香气弥漫，那种焦香的口感，美妙得无法言说。 后来离开小船上岸念书，家的对岸就是美丽富饶的城西湖，在楼顶就尽收眼底。古代皇上建都都喜欢选在河边或者湖边，那时是因为水源是生产生活的必须，是人们赖以生存的基础。小孩子自是不懂江山，只是对这湖有着来自心底的骄傲和挚爱。很小的时候就随着妈妈去湖边寻找美味。现在想来，真的很幸运，人尽皆知的“水八仙”，除了“慈姑”产在江南苏州，其余七种在我这里都有，被母亲经常搬上我们的餐桌。早春的“芦芽”，几片腊肉一支莴苣，被妈妈变成了一锅美味。盛夏的荷叶更是妈妈给我们准备的解暑减肥茶。待到秋天“莲蓬”“芡实”相继成熟。芡实是趁热才好吃的，母亲掐好时间，放学时早已闻到了奇香。 住在湖边，这些种类繁多的野味并不曾断过茬，“菱角”“莲藕”相继成熟时更是母亲一年中最忙的季节。她会把小木划装得满满的，在阳光下晒干，待到冬季闲暇时用斧子剁开，用那洁白的菱角米熬出喷香的粥来。 从小母亲的食物就培养了我敏锐的嗅觉和挑剔的舌尖。婚后每每回家，母亲总会放弃一切简单方便的炊具而改用柴草给我们准备米饭，再用尾火熥焦一锅锅巴，再撒几粒红糖，甜脆之中透着柴草的香味。她深知那是我们最爱的味道。 这种混合着柴草香味的饭菜一度牵引着我的感官而思念成疾。因此我频繁地去乡下姨婆家，她们家离集市很远，不方便带我们去饭店，她饭菜的味道与妈妈的有几分相似。我迷恋她们家的灶台，迷恋那灶膛里的火，迷恋那她自己机房打的米，迷恋她园中我自己拔的菜。姨婆总说我孝顺，这么远去看她，只有我的私心明白，我只是把她作为我思念的渡口，来摆掉些对妈妈近乎疼痛的思念。 总是任性地以为思念是有味道的，母亲的味道在这个季节里就是浓浓的野菜的清香。记忆中这个季节也是母亲最忙碌的时候，她忙碌于去采田野中各种各样的野菜。她总是一边叫着我“老疙瘩”，一边端上喷香的荠菜饺子，猪肉地豆馅包子，腊肉芦芽莴苣汤，清脆的腌野蒜。母亲也随着大家管野蒜叫“狗尿苔”，我总责怪她对于饮食这么叫太不雅，但野蒜那细弱的样子倒也形像。很小的时候就觉得特别神奇，田野中竟有这么多的美味被我们踩在脚下，母亲细心地捡拾这田野上春天的馈赠，揉进爱的调料智慧地搬上餐桌。今天在墓地边的草地上，我还真看到有许多地豆和野蒜，我采了许多，我想今天的晚餐肯定能吃出几分母亲的味道。 母亲的味道，也是喉管中回味的那浓郁的盛夏阳光的味道。大酱永远是母亲餐桌上不可或缺的经典。几许肉末配上水煮花生炒出来的大酱，氤氲的热气蒸腾出盛夏阳光的甜润。为这《盛夏阳光的味道》特为母亲的大酱写下一首诗： 是日子的味道太淡 还是我过于贪婪 盛夏阳光 就这样被我小心的封存 一小罐一小罐 死死地扎紧 排得像拍《大长今》 秋风阳台 第一罐酱香 殷红的西瓜汁和红辣椒 干姜和花椒的味道 还有淡淡的香椿叶和青蒿 漆黑的西瓜子在殷红中舞蹈 我的小心思 经过浓浓的发酵 散发着盛夏阳光的味道 我要满足挑剔的舌尖 即使在严冬 开启的也是 这盛夏的阳光的味道 河水无声，爱亦无语，如今我也常常会借机去河边找寻一些应季的野菜，帮没牙的老爸找回点那久远的跳跃在舌尖的回味；偶尔我也试着去用“麻叶”烤一条小鱼，期望用这久违的奇香祭奠天堂的母亲。 也许是思念太浓，浓得我的饮食中也混着这种味道。我醉心于做各种时令小菜。女儿常调侃我，说我的前身应该是个韩国女子，也许是吧，也许不经意间已被妈妈感染，也许我骨子里就是个吃货。也许在孩子的感官中，也早已给我贴上了标签，也是他们独有的母亲的味道，爱和幸福的味道。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
