我有一个玩伴，叫姐姐

时间终会带走一切，带走我们欢笑嬉戏的那些年，带走你我那时的容颜吗？
似乎每次回忆都寻不到你我相识的那个点，但请别怪我的记忆残缺不全，要怪就怪你我相识的时间不在会记忆的那一点。
大脸、大眼睛，还有一个大嘴巴，不管在那颗栀子花树下，还是在风吹过的门前，你就是那么一个模样，扎着两个可爱麻花辫的模样。如今想起来，最初的模样是红色上衣陪着蓝色裤子的你，至于是七岁、八岁，还是九岁已经遗忘了，或许那些年都只是一个模样吧！
什么时候你变成了我们家里一员呢？是你爸爸离开的那一年，还是和我一起上学的那一年，貌似我们真正的的开始就在那个时候。你来我家和一个房间、一张床、还一头，只是我有那么容易被你收买吗？我会开开心心把爸爸妈妈、还有哥哥都与你分享吗？不是那么顺利吧！我是天生的懒惰者，不喜欢带弟弟、不喜欢做家务、不喜欢写作业、不喜欢天天背着书包去那么远的地方上学……
我忘了你究竟采用了什么办法把一切摆平，反正后来弟弟不用我一个人盯着，家务不用我一个完成，甚至上学的心情也变得明朗了起来，或许这就是你聪明的地方。聪明的你有办法让我的爸爸妈妈都喜欢你，让我的哥哥弟弟也喜欢你，甚至让我自己也不知道什么时候也喜欢上了你。
可是究竟现实还是把我们分开了。那一年你的爸爸突然把你接走，接去了离我们很远的地方，接去了所谓的大城市，接去了那个远离那个小小农村的远方。我忘记了那个时候心里的第一感觉是怎么样，或说怎么形容，或者那个时候什么也不懂吧！就如多年以后每次你再从我们家离开的时候都是无法形容的一样，失落、失望、伤感、不舍、无所谓，还是其他什么都像一种习惯与麻木的感觉。
不得不承认再次回来的你变了，变得不再是记忆里的你，不再是曾经熟悉的你，可惜那个时候我们什么也没能察觉，或许大家都没去在意，只是当过一种你出去带回来的自然，毕竟我们自始至终都只属于那个我们不会离开的地方。
不知是随着你的改变，还是你的不习惯，我们的生活镜像不再适合你去适应，最后迎来的是我们的分道扬镳、咫尺天涯渐渐就是我们之间逾越不过的距离。有一天你就那样悄无声息地离开了我们的生活，或说那时年轻的你想要的选择吧！一直以来我都不曾告诉过你──你离开的那个夜晚我开始了一生第一次的失眠。那个夜晚我对这黑夜假想数着天上的星星，每次都以为自己数到一百的时候你就会回来，回到我的身边，回到不是只有我一个人的夜晚。可是那晚我把所有想象出来的星星都数了好几遍，你也没有出现。也许在那个时候是某一个人告诉了我我们不是一路的人，只是我自己不相信罢了！
后来我的生活照常继续，平淡地继续，与你的向着相反的方向继续着，或许这就是我们最本质的生活。生活不可能离开不了谁，最多只是接受时间的长短不一样长，适应的程度也不一样而已。
这些年我不仅把你当做的我的家人，还把你视为儿时唯一的玩伴，除了学校里面的那些同学，你就是我校里校外唯一的玩伴，可惜我的记忆没能记住所有有你的那些年。
姐姐，我们没有说过再见，不曾正式地告别过，所以还有来年吗？