|
——赫伯特﹒戈尔曼《孤独的人：霍桑传》读后 那些天才的作家和艺术家可能天生就是孤独的使者，他们像上帝和野兽一样酷爱孤独。像梵高、卡夫卡、克尔凯郭尔等这类人格孤独的天才，他们生前并不为世人所理解，而死后却被人挖出来备受推崇；像果戈理、霍桑、苏轼等这类人生孤独的天才，死后虽远古流芳，但他们活着的时候却与这个世界、与世人格格不入，始终保持着一种游离于精神之外的的孤独，这一类人是幸福的。霍桑就是其中的一员。 美国著名传记作家赫伯特﹒戈尔曼通过对霍桑祖上遗传、所处生活环境，以及时代背景，近似抽丝剥茧、外科手术刀般的分析与解剖，把一个活脱脱的、大器晚成的孤独天才呈现给了我们。霍桑的祖上与果戈理的祖上差不多，都是些胆小、孤独的无名之辈，还天生怪癖，不善与人相处。霍桑的母亲、姐妹都是这样天生的古怪之人。霍桑早年也和果戈理差不多，生性古怪，对正式工作三分钟的热情之后，便感到厌烦，曾先后三次辞去正式的国家安排的工作，还到一个乌托邦式的农场当过“庄稼汉”。但与果戈理不同的是，霍桑在39岁时结了婚，随后还有了儿子和女儿，为了养家糊口，为了改善家庭窘困的财政状况，他也是蛮拼的——不停地写作。上天不是特别眷顾霍桑，没有让他成为苏轼那样的神童，他属于大器晚成的那一类，到46岁才写出了在世界文学史上占有一席之地经典名著——《红字》、《八角楼房》和《福谷传奇》。尤其这部“《红字》是最完整体现霍桑文学天才的典范之作。”（赫伯特﹒戈尔曼语） 令人奇怪的是，霍桑这位孤独的天才却有一位大学同学、美国第14位总统富兰克林﹒皮尔斯这样的朋友，还为这位政治神童竞选总统时写过一部传记，并获得了出任美国驻英国利物浦领事馆领事的职务，而过上了一段平静、悠游、家人团聚的惬意生活。 这部传记对于剖析霍桑的精神世界、著作的产生过程都非常精辟、独到，可以让人脉络清晰地读到作者是怎样抓住传主的头发，把他从孤寂的岩洞里一点一点地揪出来的场景，也能读到霍桑这位孤独的天才是在怎样的环境、怎样的心情之下完成他著作经典的全部过程。霍桑的孤独给他带来过许多不称意，还差点把自己在全世界的名望毁掉。据说《红字》写出初稿时，霍桑把它锁在书房的柜子里，准备和一些短篇小说辑集出版，一位出版商来向他要稿子时，他说没有。机智的出版商看见了那个柜子，就说是不是锁在里面不愿拿出来，他说不是。但当出版商离开后，他却把他叫了回来，取出那部书稿说，你花点时间看一看，有没有出版的价值。应该说，这位出版商了不起，他刚接手一家倒闭的出版社，因为霍桑出版短篇小说的业务来与霍桑接洽，而此时的霍桑只在小地方有点名气，靠写一些短篇小说、儿童文学、传奇故事等发不了财的作品艰难地维持生活，并没有想到过要创作一部长篇小说。而这位慧眼独具的出版商看了《红字》初稿后，立刻建议他改写成一部长篇小说。幸运的是，霍桑居然听从了出版商的建议，轻松地改写出了世界名著《红字》。让我们记住这位伟大的出版商吧，他叫“菲尔兹”。 赫伯特﹒戈尔曼堪称才华横溢，他写的传记文笔优美，别有幽默和哲理，还比喻、隐喻等手法用得传神。我选了几句来分享一下。如“刚降临人世的霍桑基本上没有自我意识，但是，在以后的日子里，对于自己的生活中的位置和降生的理由的原因，他自然会越来越有自己的认识。”，再如“他们是黑暗笼罩下的冰泉，从中生长出了一朵冷冷而精致的小花，那朵花是霍桑的大脑。”，还如“在那里，时间是一场梦，而生命只不过是生活的影子。” 最后，赫伯特﹒戈尔曼为霍桑的孤独人生写了一个好的结尾：“就这样，这位一生孤独的人静悄悄地抵达天堂，在那里，再不会有人打搅他的安宁。” 我觉得孤独的霍桑是幸福的。因为创作的成功，他不仅安享了晚年，还有家庭美满，儿女双全，妻子对他无微不至地照顾；还有一位临终时一直守候在他身边的曾是美国总统的朋友；更有赫伯特﹒戈尔曼这样走进他内心世界为他树碑立传的才华横溢的知音；当然，也有我这样对他著作充满崇敬之情的异国读者。 霍桑，你幸福吗？ 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
