|
童年的美食
说起童年的美食，首先忆起的是童年，正因为有了那样的童年，那些食物才成了“美食”。我的童年，是十一届三中全会前后那几年。印象中还有两个片段。靠前的是，在一家门前，是一个开阔的场地。敲着钟，一群人聚在一起嗡嗡。现在想来，那是生产队时开工的情景。稍后的是在一个叫“官房”的地方，人们还是聚在一起，乱哄哄的。每个人手上都拿着家伙，，有镰，有锄，有镢子，有铁锨……，我们一群小孩儿在人丛中蹿来蹿去。这应是生产队散了大家在分生产工具。自己的童年，就在这样的底色上渲染。那时，不能叫缺衣少食，但也决称不上富足。新衣服，是过年才有的奢侈品；好吃的，像此时我们喊着要少吃的肉，一年吃几顿，一个巴掌就够用了。但美食，好像天生就与贫穷相联。
记忆中第一种美食，叫“钢砖”。它是用玉米面做的，应是在烤箱中烤熟的。叫“砖”，是因为其形，四四方方；称“钢”，或许是因其色，黄愣愣的，像炼钢时钢水的颜色，抑或是因为其质，硬梆梆的，像钢块一样。但那时，我和我们，大概谁也不会在意它叫什么，只是贪婪它的好吃。那种好吃，是沉淀在记忆中。它散发着金黄的诱惑，那种香味使你总不由得闭上眼使劲的用鼻子吸上几口。卖钢砖的小贩，没有印象了，模糊记得的是他装钢砖用一个蔑条编的篮子，上面盖一块布。他不是每天都来的，大概常去的村庄轮流着转。每次一到村，我们就像过节一样，大人在孩子们的软磨硬泡下，才抖抖擞擞着从干瘪的瓮缸中挖出几瓢粮食去换几个吃。可惜，不是每个孩子都能过节的。吃上钢砖，于我，于我那穷困的家，机会并不多。更多时候，是看着人家吃。后来，大人说起来，说你要脸面，不给换，就躲的远远的。可你妹妹不行，总是眼巴巴看着人家吃。唉，父母说的这些，我却真的记不起来，我记住的只有那钢砖散发出的香味，隔着如此长的岁月，还能通过我敲下的文字袅袅而生。但是，“钢砖”，也是最早在我的生活中消逝的美食。细想，我蹦跳着走入学堂时，它便不见了。我不知道，蛋糕是否是童年的标配，——记得读学生的周记，曾看到一位同学对蛋糕的童年情缘——若如此，“钢砖”，就是我童年时的蛋糕。
第二种叫“散面粥”。其实就是比较稠的玉米面粥。说其好吃，有两个原因。一是吃的氛围。吃这种粥，总是在下雨的早晨。一从炕上爬起，闻外面雨声淅沥，吃什么，妈妈总会不犹豫选择它做早饭。做法很简单，一锅水开了，倒上用凉水拌好的玉米糊，等粥熟了，等粥稠了，就可以了。最好的火候，是粥好了不糊底下还有锅巴。一人一碗，端起来时，爸爸总会教你一番吃法。要斜着碗，让粥顺着碗势往下流，然后有筷子赶，赶一下吃一嘴，吃的好的，粥完饭净，如未用过一般。想想，在一个飘着雨声的早晨，在一片吸溜声中，四个人围坐在那已剥去绿漆矮桌旁不紧不慢的吃着，那不是我们梦寐以求的“其乐融融”吗？那是足以温暖我一生的情景啊。另一个原因，是吃法。是，那时贫困，但很多时候，困境却激发人们的想像和创造。吃也一样。一碗普通的散面粥，标配是一大勺磨好的红薯面儿，我们叫“山药面儿”。一碗粥，撒上勺山药面儿，吸溜一口粥，啜上一点山药面儿，玉米面的香涩和山药面儿的面甜一起在舌尖打转，丰富了童年的我对美食的想像，也让我惊叹，这种配合，是怎么想出来的。褪去记忆的美好，我知道，雨天吃粥，是节俭，是为了省粮食，就如井陉人乐道的“闲饭”一样。有人也叫“咸饭”，我觉得“闲饭”更宜。闲者，于农民是无农活时；闲饭，便是此时吃的饭。究其根，是穷困逼出的智慧。但它，它们，就是让人觉得好吃。这里面有太多的东西，我说不清，但我却能感受到。当然，现在我们也吃玉米粥，不过确实不一样了。即使撒把山药面儿，怕也没有几个如此做了。就是想撒，大概也没有现成的。哪像那时，这些东西随时备着。这就是生活吧，那时有那时的，现在有现在的。
另一种美食是“发面饼”，它不同于烙饼。烙饼的面，是不用发酵的，我们称之为“死面”，因此“烙饼”也叫“死面饼”；而“发面饼”，面是发酵过的，我们当地发音称之为“FAN面”，我疑为“发面”之音误，故暂作“发面饼”。中国人的智慧是不俗的，不说外国人，就连我等后辈，吃着这些，都由衷佩服。一样是面，发酵与否，做出的饼味道是绝不一样的。尤其是我母亲做的“发面饼”，我是最爱吃的。面发酵好后，还要反复揉搓，然后分块，再一块块擀成圆形的饼状。较之烙饼，它厚许多，在饼盘上放些油来烙，关键在于既要熟透，又不能糊，而且还得是油滋滋的黄澄澄的。这并不太容易做到。我吃过他人家的发面饼，要不发生，要不就是糊了，要不就是太干，总之不大好吃。奇怪的是母亲做的却总是那么好吃，尽管她做饭的手艺我认为并不太好。做饼的时候，印象中总是个下午，阳光暖暖的，母亲在厨房里忙活，我们在院中的苹果树下玩着，一股股反面饼特有的香气便充溢那一个个下午。那味道，香而不腻，还夹着种烤馍的清香。总是刚烙出第一张饼，母亲就会招呼我们去吃。那饼吃起来，皮脆而香，瓤软而甜，着实满足了儿时我对美味的所有想像。看着我们又怕烫又急着吃的馋样，母亲总会指着我们说，慢点吃，还有呢。说完便急匆匆的走进了厨房。多少年了？母亲体弱多病，我上初中就很少吃到她做的饼了；而今，母亲也走了十四年了，算算，该有三十年没吃过母亲做的发面饼了。后来，见过一种叫“千层饼”的，貌似像，但一尝，味道却大不一样。与人相处，总说要珍惜缘分，莫非，与美食相遇，也是种缘分？
还有一种，我们叫“捞饭”，是用小米做成的。做法，先是把小米放进水里在火上熬，等熟了，把小米捞出即可。名之“捞饭”，也是从做法上考虑的。我们许多人知道，小米熬米粥是极好的，也是当下的家常饭。小米粥，就馒头，再有些小菜，是又得吃又养眼的。在这样搭配中，小米是用来做稀饭的，是配角；很多人也许并不知道，小米也可用来做干饭的，也可充当主角的，那就是捞饭。不知为何，记忆中，捞饭捞到碗时，总是冒尖的，像个谷仓一样。吃捞饭，总是要炒些绿菜的，那时家里已经常见油星了。黄绿配着，有时放上个红辣椒，绝对养眼。可论味道，捞饭吃起来有点涩；但很拿人，很耐饥——印象中，我便总也吃不完那碗饭——很适合干农活的我们来吃。捞饭还有两种吃法。一种是将捞饭放至干硬，第二天放在稀饭里，叫“捞饭疙瘩”。后来，看到困难时期，南方人吃大米时，也有如此吃法，不过他们叫“泡饭”。另一种吃法，和春节的风俗有关。那时过年，我们那儿总会做一碗捞饭，有时点缀几颗各式的豆子，来供奉祖先。许是祈求祖先保佑来年五谷丰登吧。等到了初五“破五”时，这碗捞饭从供桌上端下，就轮着我们炒着吃了。那是很香的，但是这样的机会并不多。以现在看，这“捞饭”大概是把小米当大米来用了，可南方的“米粉”，不是把大米当小麦来使了嘛。穷困并缺少美食，关键是要有智慧。食材的匮乏，便在做法上琢磨，便也有了丰富，甚至美味。
还有那拌在闲饭里的疙瘩饼，抿出来的抿须，切出来的棋子疙瘩，烙出来的饼粘……一样样，一种种，从我们的生活中惭惭消逝，在我们的记忆里慢慢沉淀。也许记忆里味道最美，但这种美有太多值得咀嚼的东西。是一些在我们生命中曾经重要的人吧。他们用食物的味道牵绊住我们的记忆，一遍遍温暖着我们的人生，给我们走下去的希望和力量。是一种用时间才能看透的哲理吧。困境不会束缚美丽的翅膀，只要不放弃想像和创造，她永远在我的身旁。也许就是另一种形式的“我”吧，这些美食，留着我生活的痕迹，聚着我思考的感悟，更有我生命的味道。人生，品过方为人生，那人生岂不是一种种味道的体验？
|
