|
这里的天空好蓝，阳光清澈透亮。一只喜鹊穿过低低的树枝，落在一只光秃秃的杨树上，向四周打量了一下，喳喳喳地叫了几声，飞走了。 从平坦的城市主干道行驶十几公里后，路面开始起伏不平，道路两侧也不再是整齐的景观带。直入眼帘的，除了光秃秃的树干，瘦削笔直地伸向天空，再就是低矮的黄土山丘，苍凉，单调，一路延伸而来。 这是一个叫水头的村子。一条乡村公路，劈开两边的黄土山丘，将它与外面的世界连接起来。我知道来的方向的那个世界的情形，却对另一头的世界很陌生。这里冷清清的，低低的房屋，散布在公路两侧，看不见人影。汽车即将进入村里时，从一个房子里出来两个人，一直望着车开来的方向。 车停下时，不知从什么地方，一下围过几个人，问：“要鸡蛋吗？”“有杂粮小豆,咱这是新鲜的，买哇。”同行的同事礼貌地应答着。 我粗略地打量四周，这是个相对开阔的地方，前面几间平房，门上挂着一张用各种颜色的布制作的门帘，门窗都很低，也很窄小，看不清里面。身后，一个高高的戏台，或蹲或站，有些人，却不是着戏服的演员，他们的衣着很陈旧，泛出的颜色，很接近于泥土的色泽。台上燃着一堆火，人都围火而坐，玩着什么，有种原始古朴的感觉。其他人，就那么看着。看到我们这些陌生人时，他们转过身，蒙蒙地看了一会儿，又回到之前我们来时的那种状态里——适应，安然。 这里好安静。没有外面世界中的一切热闹与繁华，好像被世界遗忘一般。只有光秃秃的黄土山丘，和一株株孤零冷瘦的树木，疏疏落落地散布在村庄各处。正是这种安静，将它与贫穷紧紧地联系在一起。 如果说这里有什么感觉，那就是直逼心灵的苍凉单调之美。 过了一座石桥，上到一处斜坡 ，一股直直的冷风扑面而来，让人不敢抬头。但背后的一草一木，一山一石，都清晰明了地看到眼里：村子被夹在两山之间。一条长长的无水的沟，将其一分为二，一道简易的石桥，连接起两边，成为一个村落，房屋都依着山坡而建。山，不高，是被雨水冲刷的很陡直的黄土山丘，单调，荒凉，几乎什么也不长。只有几株枯干的草，在寒风中瑟瑟地颤抖，摇摆。 随行的大姐是村妇女主任，他的丈夫是个有残疾的人，正是此次扶贫救济的对象。她们的院落不大，堆放着很多玉米，还有一件叫不上名的农具。檐下挂着一串辣椒，窗前贴着天地神的画像。房间几乎没什么现代家具，日常用的水缸摆了很多，这，似乎就是一种摆设。最奢华的东西，是儿子和儿媳照的一张时髦的婚纱照，被放在灶台旁边。照片里人物的笑容看上去很灿烂。 从坡上下来时，风似乎更大了，还裹挟着清雪。回到停车的地方，有几个妇女又围过来问：要不要鸡蛋。 我们指了指车里已经买好的，摇了摇头。她们失望地走开了。我问其中一个人：“我看这里有个戏台，村里什么时候唱戏？”她用遗憾的语气说：村里没钱，请不起戏班，好几年不唱戏了。一会儿，更多人到来到这里，村子似乎热闹起来了。那些妇女们又围上来，向城里人推销着自己鸡蛋和土特产。这是不是他们唯一的收入来源呢？我不知道。我想起，几年前在另外几个地方看到一些类似的场景。又忆起，朋友的微信圈里那几张幼稚而脏兮兮的面孔，“......男主人二级残疾，妻子智力残疾，4个孩子最小的5岁，最大的9岁，寒冬腊月穿着单衣，......” 回去的路上，我看到，汽车驾驶座位上的仪表指针准确地显示出我们行走过的里程数，仔细算算，离城市并不远——60多公里，但这段距离，远得好似从现代向前穿越了一个世纪。文明与落后之间，空间上仅隔着 60多公里，但，这段距离，曲折得竟难以找到最好的测量办法。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
