|
童年应是多彩的。但我的童年似乎是灰色多了一些，只是故乡的月光照在上面，多少又略显出一丝光亮来。 上个世纪七十年代初期的一个秋天下午，下了几天的秋雨终于停了下来，久违的秋阳终于熠熠地照在土墙老屋小院中。彼时，风轻轻地吹，一如春风轻柔地抚摸着，轻吻着。在老屋的内室里，几名女人正在焦急而兴奋地忙碌着，因为一名婴儿即将呱呱坠地。是的，那婴儿便是我了。但听母亲说，我出生后的七天内由于舌头被一根经揪住，以至都不能吃奶水，瘦得只剩下一口气了。当时父母急得不行，凡能想到做到的办法都试了，还是不行，天天往乡镇医疗所跑。有一天，正在路上走时，被一个在路边村的一个大娘看到了，她顺便问到父亲是怎么一回事，父亲于是把情况向她说了一下，她说“这是不好办，不过还是让我试一下吧。”其实，她的办法就是直截了当地把那根筋拉断。果然，她用一个棉纱浸透盐水后轻轻地把那根经脉磨断，之后就好了，能吃奶水了，命总算保住了。但现在想想，一出生就七天没有吃奶，脑子一定被缺氧了，难怪有时思考哲理时总是想不通，在博识的人面前总也抬不起头来，命苦呵……但我仍要历感谢父母，因为毕竟是他们给了我生命，也要感谢那位大娘，因为她有有救命之恩呵。 能吃奶水就意味着能生存了。然在我的童年里，饥饿和寒冷仍是记忆最深的部分，也是那时常常有的事。因为在六七十年代，全国的一些农村里似乎也是这样的。只是我们的家因为小孩多，又要修改土屋，因而显得格外的贫寒。红薯，这个现在没多少人吃的东西，便是我们那时的主粮了。每次放学回来，已是饥肠辘辘，父母亲总又不在家，于是就到灶台上揭开锅盖，取出一两个水煮好的红薯，权当晚餐。当我们做好了事或写好作业就和衣睡着时，母亲才披着星光回家，而我们早已进入梦乡了。是呵，在春天快要到来的时候,正是庄户人家最饥寒的时候,有时我们甚至连红薯都吃不上，只能吃红花草——那是一种春天开小红花，只有牛吃的草料。一方面冬天还没有过去,寒风彻骨,另一方面,整个冬天几乎没有什么收入,主要依赖秋后收藏的一点杂粮过活,因而日子过得特别的艰难而困苦。吃肉？那可是一件令人向往的事了。在那青黄不接的早春，庄户人若能吃上一小碗腊肉，就已经相当富裕与满足了。那种满足，不亚于在人的一生中经历过的最为幸福的几件事情了，也如一个长时间在浩瀚的沙漠里，走了一天一夜，又饥又饿又喝而突然看到了一片绿洲一样。在我的童年，难得是吃了一两次肉的。那肉无非也是腊肉，它通常是在饭锅里蒸熟的，切得很薄，放在一个陶瓷大碗中，待米煮开后放入锅中，饭熟腊肉也熟了，当揭开锅盖时，那种腊肉的香味溢满了整个屋子。开吃了，挟一片放入嘴中，特别的爽口润滑，轻轻一咬嘴边便流了油，再用力吮吸一下，那滋味，那情景是多么的清爽而神气。薄薄的肉片带来的不仅是香而嫩的味觉感受，更主要是一种巨大的对生存满足与惬意。呵呵，那个香味至今还是那么让人神往呢。 生活仍非常清贫。当我长到六岁的时候，便能帮家里做些农家活了。打猪草与牧牛是最为常见的事情。清晨，当太阳还没有出来，母亲经常带着我们踏着露水，去很远的山上找几种猪能吃的野菜或树叶，回来后洗干净放入铁锅中，加上水煮熟后分次给猪吃。猪吃这些野菜却也长得好，它们长得虽然很慢，有时要一两年吧，但同时它们很聪明。记得那时家里养了一头猪，冬天很冷，父亲怕它冻坏，就让它在家里睡。它很懂事的，每当要排尿时，就用头拱门直到父亲开门外出尿完才回来呢。当然，养猪还不是我们主要的活计，我最主要的事项还是放牛。牛有水牛和黄牛之分，我们都放过。牛是最能吃苦耐劳的，六七十年代它们可是生产队里的主要生产工具呢，所以放牛是一件责任很大的事。每天清晨我们把自己所要放的（养的）牛从牛棚里牵出，然后在它头部站上，说声“起”，于是它就抬起头来，坐到它的背上了，到了山上让它自己找草吃。当然，我们也不能闲着，还得找一些嫩草，割上捆好，待牛吃饱后就又带回牛棚。春夏是牛最忙的时候，有时还没有把牛牵上山吃草，就直接让它到地里或水田里耕作，完工后才能吃草，自然是我们这些放牛官们带上已准备好的青草来给它们了。一天劳作结束了，我们便带着它回家。记得有一次，我一个人骑着牛背往家赶时，天突然乌云翻滚，电闪雷鸣，也许那天雷声特别地大，牛显是被惊恐了，它突奔起来，我也只好在它的背上一起一伏地跑了起来，但很快我就从它的背上被甩了出去，还好被抛向路边的一块长着厚厚的红花草的水田里，但由于害怕还是疼痛，我趴上地上半天喘不过气来，而这时雨下得更大了，简直就是浇铸一样，好象自己被置于一片汪洋的大水中……牛呢,它似乎也意识到发生了什么，于是很快地停了下来，等着我。是呵，牛是人们最好的朋友，它最能通人性的。试想，在所有与人生活在一起的动物之中，牛是最大的动物了，而且长期在与人的交流信息的过程中，牛与人已经完全可以建立起了一种默契。不过，牛的寿命大约二三十年，它生病了，不能做活了，那个年月通常只好杀了它。杀牛是最不能看见的，记得有一次一条牛被杀时它的眼里还流着泪，其实它心里清楚的很，只是说不出来呵，而那很心的屠夫用一把菜刀在它的脖子上割了下去，鲜血从它的喉咙管中喷溅而出，有的鲜血喷射时达一两米远,整个屠场都被染得鲜红…… 童年，这便是童年，淡淡的忧伤，清寒的记忆。可我能得到的 除此而外，还有什么呢？月光。童年的月光，就是外婆或祖母所讲的故事，是人生记忆里的一泓清泉。童年的快乐最多莫过于在月光下的情景了。 山里的月光似乎与其它地方不一样，它既光大明亮又清凉如水。 特别是夏天的夜晚，月亮很大，象一只大脸盆，或挂在枝头——那一棵故乡最高的枫杨树的稍上；或立在山的顶上，或低低地罩在整个村子上一片蓝天上。而不论月亮在什么地方，月光则如淡淡的牛乳一样静静地倾泻在山村的每个角落，“月亮光光，装满筐筐。抬进屋去，全都漏光”，这月光，这儿歌，总又让人变得格外的兴奋起来的。于是我们几个小伙伴就在那银白色的月光下，玩起战争来。或钻进草堆里，或爬进树丛里，用激水筒里的水彼此向对方开火。玩累了，就一起坐在草堆上抬头痴望着那园而亮的月儿，呆滞地想那月亮里的故事，幻想着自己也能长上翅膀象嫦娥一样飞上月亮，与小白兔一起玩；或象孙悟空一样驾着祥云去王母池里大吃大喝一顿，或一不高兴干脆大闹一下天宫，打碎那无可侵犯的凌霄宝座…… 是的，月光总是让我们充满了憧憬和美好的想象，但月光下人们一般总是有些蒙蒙的胆量，做一些白天不敢做的事情。童年的我们虽然多清贫忧愁，但我们还有一个更加忧愤的事情，那就从小因祖父问题就被村里的一些人们看不起，特别是村长们的子女，更是让我们受了许多的白眼和侮辱。于是，我们就进行了小小的报复。记得也是在一个夏天月光下，手里拿着一根铁条，对正坐在河边的村长家的“小地主”的后背突然发起攻击，打得那位公子哥儿哇哇大叫，而我们也飞快地跑走。当时虽有点害怕，但过后确是快活了好几天，可笑的是至今那位公子还不知是谁打了他呢。 夏去冬来，即便是最贫寒的乡村也迎来热热闹闹地春节。而过年呢，当然是童年里又一个最值得记忆的元素了。过年的时候，父亲通常用红纸包包好五角或一元钱给我们，我们收到这份压岁钱后，个个兴高采烈的。然后再吵着要一些爆竹放。放爆竹就是一件更让人兴奋的事，特别是两响的，一上一下，底下的响声沉闷而有力，发出“砰”的一声，而冲向天上那响好象开天辟地一般，呼啸着发出“叭——”地巨响，特别地震慑人心，更使整个村子里充满了喜庆的氛围…… 除夕的下午，如果天气晴朗的话，当夕阳西沉的时候，通红通红的光线把墙壁照得红亮亮的，更把墙上帖的年画---通常是一幅或两幅伟人们的画像，如“毛主席去安源”等照得奕奕生辉，整个堂屋充溢着金色而温暖的色彩。我们在桌子边玩耍，父亲在劈柴，而母亲更是在忙碌做年饭，全家笼罩在一片详和温馨的氛围里。虽然那个年月日子过得并不宽，但父母们健在安康，一家人团聚在一起，却也欢乐融融。但那时过年并没有什么好酒来，只是母亲早早就酿好的米酒，用一个瓶子装好，吃饭之前我们都能喝一杯的，这时母亲总是说“你们喝了酒，吃了年饭就要好好地学习了”。乡下过年时，我们都要穿新衣，穿新鞋子，也只有这时才能换上一身新的，那种心情不提有多高兴了，只是穿鞋的时颇费一些事的，有时穿不上，就狠狠地向里穿，小脚被告挤得很疼。现想来，母亲为了让我们兄弟几人在过年时都能穿上新鞋，不知熬了多少过夜晚呢，她弓着腰，在一展暗淡的油灯下一针一线地纳着鞋底，寒冬腊月的，母亲不知吃了多少苦！而我们的脚长得很快，当她把鞋按几个月前的样子做好了，自然就有些不合脚了。 但过年这份热闹的，不仅仅是自己已早早把烦劳、不愉快统统甩 掉，除夕之夜家家户户也是这样的。是呵，只有在这除夕之夜是最轻松的，就是老五保户，老单身们也个个自得其乐。听说在一个除夕之夜，有一个老单身——好象是外地人，不知什么年月来到村上的，很会经营，家里有些好肉好酒的，自己吃年夜饭时一边吃饭，一边收听那红灯牌子的收音机，有时还自言自语道，“吃，吃，吃呵，不吃干什么，别客气呀，呵，呵，真好吃呀”…，“什么？火擦（老家一种用来拾火碳的一种工具）当上了总统，这是怎么回事呵”，他年纪也许大了，耳有些聋或对那时的政治时势不太懂吧，误把一种拾火碳的一种工具当成一个欧洲国家总统的名字，发出最惊讶的声音。喏喏，他老人家虽是惊诧莫名的一声惊叹，然而却成为那时最搞笑的一件事，给一个不富裕的过年平添了另一种氛围，更是农人们在私下里谈论时，最愉悦的一件美谈呢…….. 吃了年饭，我被父母告知，要在秋季送去上学了。我是九岁才上 学的，那时不知听了什么人说的，八岁八呆子，不能上学的，于是只好9岁才到乡下的一个好象是一个祠堂改造小学校破蒙上学。秋季开学，已是天高云淡，清晨的寒露把校边的木连树（栾树）上的花浸染得粉红，看着这些象小灯笼一般的花儿，寒冷中却引起无际的遐想；而在数九寒冬的早晨，大约是零下9度，父母都应征到公社治理水利工程去了，大哥很早就起床为我们煮好饭，菜好象只有一碗蒸酱豆，是祖母给的，但我们吃起来很香呵。吃完饭，我们踏着厚厚的霜上学去，只穿一条单裤子，冻得瑟瑟发抖，但我们还高兴地向学校跑去…… 那时的学习也只有两两三门课，语文、算术和写毛笔字或描红 等，老师通常只有一两位，一人教好几门课。他们都是本土本村的先生或女士。刚上学是轻松的，只要一下课就到教室的外面墙角里找一种叫灰鳖子的小东西，它形状如同我们现在见过的甲鱼，只是不知小了多少倍而已，背部软软的，用手轻轻的一按，它伸出小腿脚来试图奔跑，十分好玩。但也有一件烦恼的事，就是中午午睡，那时人小，生性好动，中午那能睡着，只好装睡，但一经被老师查到则被带到外面晒太阳，正午的阳光很热火，还真是受不了的呢…… 这便是我的童年。在牛背上，在月光里，在上学的路上。（缪振光） |
