|
走过的路，一幕幕，如放电影般，在我眼前展现开来。 7岁时，我和弟弟在屋旁的狭窄的小弄里玩耍，这条小弄，一边砌着高高的塝，一边则常年流淌着附近人家厨房里排出的泔水。我在看高高的塝上长出的仅有的几株草，还有一两朵野花。弟弟的注意力则在小小的昆虫身上。 这时，大伯来到弄堂口，喊道：“你可以去读书了。” 哦，好高兴，我的心欢呼雀跃。 念书了，我的成绩不错。所以来往学校的路上，我们村的学生，排成一队，小小的我就是领队的。渐近傍晚时分，柔柔的阳光洒落，溪岸边的小路上，有一群孩子，斜挎着书包，或蹦跳，或携手，或往小溪里丢石子，但大体上还是一个队伍，乐呵呵地走在回家的路上。 过了两年，我家建房子了。家里常常有很多的大人进进出出，忙来忙去。父母根本无暇顾及我。冬天到了，然后，我的脚生冻疮了。后来我的脚上的冻疮溃烂了。没有不去念书，爸爸背我。 犹记一个清冷的早晨，我伏在爸爸宽宽的脊背上，去上学。路上人很少，没有粮食作物，田野显得很空旷。田里的水明晃晃的。我看见路边有一些纸片，还有烧过的灰，就问爸爸是什么。爸爸说是纸钱，有人去世了。走到岔路口，爸爸问我想走哪条路。我往前望去，一条是田野中间窄窄的小路，旁边长满了荒草，沿路还有一条小水沟，我们上学常走这一条，放学，时间充裕的话，还在小水沟里捉虾，翻螃蟹；另一条道路较宽，到学校要经过一个村庄，我还没有走过。我说，我想看看那个村庄是怎样的。爸爸就背着我走了这条路。很多的熟人，爸爸一路打招呼穿过村庄，让我小小的心里产生的感受，人都那么好，那么亲切，那么和善。村庄倒是没多大印象，无非是房子、庭院。 后来，我考上了一个较著名的学府，我要到大城市上高中了。还是爸爸陪着我。坐上汽车，抵达。我永远忘不了这一幕。我和爸爸站在街道的中间，旁边是川流不息飞驰而过的汽车，没有一丝缝隙可以容我穿过。我觉得自己碰到了世上最困难的事，永远无法到达街的另一边，也无法后退。仿佛一动，自己就会葬身车的海洋。后来怎么过去的，又怎么到校的，我竟都记不清了。 到校以后，第一课是带我们参观学校。我们依次看到了鲁迅塑像、叔同亭……我感到自己真的很幸运，来到了这样一个学校上学。又参观了图书馆，有一块是专门的校友作品，我就近拿了一本，拿到的是张抗抗的作品集。哦，张抗抗，杭州人，女作家。好像很遥远，又好像离得很近，照片上，长长的发，神情淡定的一个女子。我翻到的一篇文章是《地下森林断想》，看了开头几句，同学们一起就匆匆走了。那个《地下森林断想》就成了一个神秘的存在。多年以后，这篇文章编入教材，成了初中课文了。 校园的林荫道上，我们三三两两，拿着书背。树木掩映之间，可以看见操场上有几个人在跑步。突然，小艾指着一个人的背影说，那不是某某吗？“某某”，我们立即兴奋紧张激动起来，“是某某！”某某是学校公认的男神，又高又帅，成绩遥遥领先，还是体育健将，喜欢打篮球。“听说前一段时间，作为学生代表去北京开会了呢！”“还跟主席握手了呢！”某某总是女生最喜欢谈论的话题，我也不例外，第一次知道了什么是倾慕。 林荫道上，又常常会看见我们的美术老师骑着自行车飘过。车铃“叮铃铃”响，就看见一位美丽的女子，飘动的卷发，飘动的碎花长裙，还有飘动的白色外披衣，在阳光下，在繁花绿叶间穿梭。我们都看呆了。心里好生羡慕，要是自己也是这样一位美丽优雅的女子该多好啊！ 时光缓缓流逝。 后来，我成了一名乡村教师。 平淡的日子一天天过去，妈妈的身体却渐渐不好了，身体越来越瘦，胸闷，后背痛。到医院去检查，如五雷轰顶，医生说：“三个月。” 接下来的日子就是“熬”，一年以后，寒风刺骨的冬天，妈妈与世长辞。 下葬那天，弟弟捧着骨灰盒，走在队伍的最前列，我哭得撕心裂肺。 一辈子辛劳，从舍不得自己享受的母亲，为儿女耗尽自己最后一滴血汗，走了。 如今，风雨袭来，再也没有母亲挡在前面了。 可是，妈妈，我们会坚强的，像你一样坚强。 生活残忍地带走了母亲，有些遗憾是永远的遗憾。 我们还得努力地生活。 走过的路就像翻过的一页页书，写满了经历，也写满了酸甜苦辣。 工作了二十多年，曾经故作深沉地转发过杨绛先生的一段话： 世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。 如今，我懂了。 赞 (散文编辑：江南风) |
