活过半生，握过的手约略有几百双，或冰冷，或温暖，或大，或小，或有力，或松弛……可印象深刻的，也就那么几双。

　　

　　父母的手，最是亲切温暖。记忆里，父亲的手，有些粗糙，但始终温暖如炭火，有力如虎钳，握着时，似乎感受到我汉水上游朴树营袁氏家族的血脉在热切地传递——虽然不会经常握得到。记得前年父亲有病住院时，我曾为了帮助他起身下床时握过，那一双手，接近80岁的手，不再如从前那么温热，那么有力，父亲老了，他身上热血沸腾的河流正在走向平静，走向缓慢，走向深远处。而那双手，曾经在苦难童年里，上山披荆斩棘，为家里打过柴火；也曾作为第一代放映员，为共和国，翻山越岭，走村串户，放过无数场红色电影；也曾下了班，撸起袖子下到责任田里，帮助我农民母亲浇田种地，温饱一大堆儿女。母亲的手，我儿时常常紧握着，可以想象那是一双多么纤秀美丽的青春之手啊，但可惜没有多少记忆了。这双手，曾经为生产队里扫过盲、拨过算盘珠子，为我们兄弟几个缝过过年的新衣裳，做过饭，种过菜，打过毛衣，抱过小孙女，拿过跳舞的红丝绸扇子……而今,这双手也皮肉松弛,无力且时常有些冰凉了。但，这却是天底下最让我怜惜的一双手！这几年，古稀之年的母亲身体大不如从前。手臂经常疼痛发麻，腿也不好使，以至于觉都睡不安稳，楼也下不了，连广场舞也不能再去跳了。在医院，看到她被吊针扎得发紫发青的肿痛的手，真叫儿揪心。可是有病不看，不打针吃药又是不行的。只能请求那年轻漂亮护士手轻些，再轻些，到了晚上，弄些热水给她洗洗、托托，这让人想起小时候母亲给我们洗弄脏了、包划破了的小手时的情景。又是一年秋风起，见到父母日渐衰老的背影，想到他们那有可能再也握不到的双手，时常提醒自己：快去紧紧握住父母亲那亲切而苍凉的老手。

　　

　　爱人的手，最是美丽温柔。初次见她，在五月末的一个槐花芬芳的下午。诗经里描述美人，有“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”这样的句子，而她，虽无完全具备，却也够得上“手如柔荑，肤如凝脂”，她那一双手，洁白，纤细，修长，如春笋，若葱白，给我留下极深印象。认识她，从一双手开始；走近她，从一双手开始。我正是大胆而又羞怯地牵着这样的一双美丽的手，走进了我迟来的爱情（那年，我31岁了）。认识不到半年，我们便走入了婚礼的殿堂。后来，当朋友们夸赞这双美丽的手时，我便每每为她感叹：本是一双弹钢琴的手，最起码是一双可以做手模的手，却在陕硬公司的车间里做了磨工、油封工，整天与冷硬的合金、工具、汽油和牛皮纸打交道，多么可惜啊！她却无所谓地笑笑：没办法呀，谁让我当了工人阶级呢！说来也是，她的手，只要有机会休息几天，就会由黯黑变白皙，由粗糙变细腻，恢复到先前美丽修长如“柔荑”般的样子了。新婚之年里，每每遇到她收假后又去工厂上班时，便拉起那手，紧紧握着，细细瞧着，像握着件宝贝，像欣赏着艺术品，久久，舍不得放下。这双手，除了上班，在我外出学习归来时，曾在车站接过我；这双手，几十年来，为我做饭、洗衣、操持家务、养育女儿；这双手，在我七、八年前突然遭遇一场危及生命大病之时，为我端汤递水、擦身喂药，扶我勇敢而坚强地再次站了起来；这双手，也曾经常搀扶我年迈的父母去医院看病……爱人的手,是我生命里所见最美丽、温柔而多情的手，令人惊艳，令人感叹，令人同情，也令人尊敬。

　　

　　女儿的手，最是柔弱，让人牵念。婚姻够晚，得女不易。因为各种不堪回首的缘由，我与妻31岁结婚，36岁时才得此小女。她出生在汉中市三二零一医院，五斤六两，是那天生的婴儿中最小的，但她看上去头脸很干净，黑豆豆的眼珠子也很有灵气，一双精致的小手握上去柔软而有力。她生出来时，是上午9点40分，阴晴不定的天空忽然间豁然开朗，一轮明晃晃的太阳照亮了城市的天空、楼群，照亮了每个人的脸，也照亮了我悬了很久的心。因为是女孩，得来也迟，又天生瘦弱，对她，也没有别人家成龙成凤光宗耀祖的奢望，便取乳名“天儿”，官名叫“天怡”，天即“天天向上”，怡即“心旷神怡”，只是希望她能够健康向上、快乐成长而已。岁月如流水，转眼间，她今年已经15岁，长到接近1米6高，上高一了。前一周周末回家来，天冷，我怕她穿得少，身上冷，去抓她的手看是否热乎，结果，刚触到那凉凉的手背时，她却急急地撤开了，嘴里说，哎呀爸我不冷，听到此话，我当时倒觉得心里凉凉的，但转念一想，女儿渐渐长成大姑娘了，不再像小时候了，可以随意地亲她、抱她、逗她，可以长时间地用我温暖的大手握她冻得酱紫的小手了。今秋阴雨连绵，天气湿冷，偶尔，目光落在那双手形纤弱、五指修长的手上时，一颗做父亲的心，总是默默生出无限的怜惜。惟愿渐渐长大，渐行渐远的她，在三年高中生活的风风雨雨里，能够挺得住，走得稳，行得远。

　　

　　人生百年事，匆匆握手间。

　　

　　在漫长而短暂的人生里，我们握过的手可能有千百双：真朋友危难时刻显身手的手，老同学亲切而又陌生的手，贵人赏识而提携的手，领导或真诚或虚假的手，对手有力而敌意的手，假朋友毫无温度轻描淡写的手……但,留有深刻印象的、一辈子都难以割舍和放下的手，不就这几双吗？

　　

　　父母的手,你要一直握到夕阳落山；妻子的手,你要一直握到白头偕老；女儿的手,虽然渐渐地远了,但却是我这为人父亲的人，今生、梦里——永远的牵念。