桔园深处

　　七十年代的某一天，我，依文，一个二十出头的姑娘，到尖峰农场去工作。

　　尖峰虽尖，却不高，约五百米左右，够不上“峰”的标准，然而，它的陡峭，却也望而生畏。一条碧溪如带，环绕在尖峰脚下。一叶扁舟渡过去，便是十几里简易公路。满山郁郁葱葱的松柏，四周人迹渺渺，只有松涛阵阵，鸟鸣婉转，寂静得能听到自己的心跳。让我疑为是通往仙境之路。当我汗流浃背地走了近一个小时的山路时，突然发现路断了，一面峭壁横在我的面前，旁边是松柏复盖的深渊。我傻眼了，仔细巡视一圈，好不容易发现一条羊肠小道紧贴在近八十度的陡壁上，如蛇般蜿蜒向上。退吧，不甘心，上吧，的确令人触目惊心。一咬牙，一跺脚，上！于是手脚并用，稳住发抖的双腿，一步一个脚印，踩稳一步爬一步，既不能抬头看，也不敢低头瞄，唯恐一分神就滚下深渊去。好不容易看到一个平面，加速爬行，一脚登上平面，就一屁股坐下来喘息，喘匀了气，这才抬头，谁知竟然爬上来了。再往刚才的路上望过去，乖乖，好险啊！于是一股毫气油然而生：山高任我行啊！再往脚下一看：刚才断了的公路又冒出来了。这一段陡路就连着两段公路呢。往前一看，又傻眼了：一个断岩挡住了去路，怎么办？试探着往前走，眼见断岩要碰到鼻尖了，却突然一个急转弯，一条小路弯弯曲曲通向绿荫深处。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。此时，我对这两句诗的绝妙之处深得体会。

　　山路渐趋平缓，我终于有心情，有力气来观风景：一大片梯田顺山势展开，满山的柑桔树扑入我的怀抱。啊，多么壮观啊！桔树们整齐划一地在梯田里排着队，夹道欢迎我呢，初春的桔叶翠绿欲滴，一阵桔叶的清香

随风飘来，叶们“哗哗”地响着，好像在致欢迎词。

　　一条山间小路贴着峭壁弯曲伸延，我顺着山势拐了几个弯，进入一个山谷。一阵狗吠传来，寻声望去，在绿荫深处发现几幢土白色房子，想毕那就是尖峰农场的场部了。

　　两个人正坐在办公室里。一个年轻人见我进来，急忙站起来，一脸憨厚地笑问：“汝讨跌人（你找谁）？(福州话)”我拿出公社开的介绍信给他，他转身交给另一个约四十出头的中年人，看完信，中年人张开嘴对我笑笑，两颗门牙醒目地突出。我猜到这就是农场陈书记。果然，他安排了我的工作，由于我是农场唯一的高中生，协助农场技术员依林（那个年轻的人）工作。然后吩咐依林带我熟悉场部的环境。依林指着一幢两层的砖木结构的屋子告诉我是宿舍楼，又称新楼。一楼住已婚职工，二楼住单身职工，以楼梯为界，男右女左。现有老职工几十个，还有二十几个南通镇上下来的知青。宿舍楼下有一个大坪，右边是办公室，左边也是宿舍楼，称老楼。住的多是老单身职工。紧挨着老楼有一间偏屋，那是伙房，有一名伙夫，职工自己拿米带菜到伙房蒸钣，老伙夫只管烧火。然后带我到新楼二楼女生部一间屋住下。

　　我住在一间约二十平米的房间里。房里很暗，只有一个小窗，对着后山。极其简陋的竹板床，一张破园桌，一条木凳。我就要在这里安顿下来了。

　　当太阳快落到山背的时候，职工们收工回来了。寂靜的山林热闹起来。大家都过来与我打招呼。我的好朋友依瑶的弟弟依钦也在这。他热情地指着一个大个子姑娘介绍给我：“这是依雪姐，我们农场的老职工，是公社的先进人物，对人极好的。”依雪姐一双大大的眼睛含着笑，拉住我的手：“欢迎你加入我们，以后有什么难事找我，我一定帮你。”我冲她一笑，一种直觉油然而生：这人可以依靠。旁边传来一阵银玲般的笑声，接着挤过来一个园脸姑娘，甜美的笑容使得她生气勃勃。她一把握住我的手说:“我叫依玉，他们都叫我依玉姐。其实我还只有二十岁。”“依玉姐，人没到，声先到。不要在这里出色好不好？一边去。”依钦对她嗔道，眼睛里分明含着笑意。依钦带我走到另一间房门口，里面几个姑娘正在梳头，洗脸，依钦说：“这是我们南通镇上三朵花。依恩，多话姑娘和依暖。”然后把我介绍给她们，她们礼貌地漫声应到：“欢迎，欢迎。”

　　第二天，当晨雾还在山间弥漫，太阳还未露脸时，出工的哨声就吹响了。我跟着依林走向桔林。从依林嘴里，我知道了尖峰农场是以柑桔为主的果木农场，兼有少量的桃树，李树和一些水稻。依林本人曾在福州农学院学习过。在春天，我的任务主要是除虫。依林教我如何识别树上的虫眼。三天过后，我就开始独立工作。

　　一星期后，我带来的菜快吃完了。这天收工后我到依钦的房间去，想问他附近是否有小商店。依钦不在，只有他的一个同屋伙伴在。这是个农村青年，我只听见大家都叫他“老鳖”，也不知他的名字。由于我的福州话还不是很流利，与他交流不多。他每次见到我总是憨憨地笑。在搞懂我要找小商店时，他连说：“欧，欧。（有）”接着就自告奋勇带我去。我根本没看见这个农场哪里有商店，疑疑惑惑地跟他走到一楼一个角落里，他指着一间上着锁的小门大声喊：“灯养八，灯养八（店仔伯）。”随着喊声，一个身着黑衣的老人，微微弯着腰走过来了。打开门，我象发现新大陆一样发现这山里竟然藏着一个一平米的超级小店，也许应该是世界上最小的商店了。里面居然有山里人最必须的生活用品和食品。我买了一块大头菜和一梱海带。

　　一连好几天，我总是看见一个眉清目秀，皮肤白嫩的姑娘与一黝黑的农村小伙子出双入对。我总感觉到这两个人好像不是同一个生活环境出来　的人，怎么会结成夫妻呢？依玉悄悄告诉我：“这个依珠也是你们城里人呢，她是福州人，爹娘怕她做知青吃苦，就让她嫁给我们乡下人。”如此爹娘，怎么想的，知青只是一时，夫妻却是一世呀。但愿她夫妻恩爱。

　　日子如流水般淌过去，五月来了。桔树开花了，白白的小花淡雅素靜，星星点点散布在绿色的海洋中。毫不起眼，你都懒得睢它一眼。可它们却散发出淡淡的清香，几乎渗透每一个空气分子，满山飘着这种幽香，甜丝丝，凉润润，浸入了你每一根神经，醉了你每一寸肌肤，染香了你每一个细胞。让你觉得你就生活在香宫里。

　　每当夜幕笼罩着寂静的山林时，我们宿舍楼就变得热闹非凡：好几个小伙子喜欢拉二胡，只要男生二胡一响，女生准有人合着旋律唱歌；有一个农村小伙子最喜欢自拉自唱闽戏小调，天天不厌其烦地唱，到后来几乎我们每个人都会哼几句闽戏了；另一个叫依兰的小伙子会搞好几种乐器，很有点音乐天赋，可他总得不到大家的认可。打朴克钻桌子自然是少不了的娱乐。　

　　在凉爽的五月之夜，大家公推我来教唱歌。于是每晚在会议室里，《天上的北斗星》就在山林中回荡。歌声笑声惊飞了鸟儿，惊醒了走兽，于是鸟鸣，兽吼，人歌，汇成了美妙的森林交响曲。

　　“老鳖”是个善良老实的小伙子，人称“永远的二六”。无论何时谁问他多少岁，他总是两眼望着天：“二十六。”他到这个农场五六年了，他仍然是“二六”。他的理由是：人没结婚，就总是“二六”。逗得我们笑得唏里哗啦，依钦最爱逗他：“老鳖，你会算数吗？26+5是几？”他“老先生”一本正经地说：“就是二六，就是二六。”

　　一天，我到山里去检柴，无意中发现在一片松林里长满了淡黄色的小磨菇，它们胖嘟嘟的，白嫩嫩的。很是可爱，我忍不住脱下草帽，兴奋地摘了满满一草帽回来，拿给老伙夫看，他说是松菇，可以吃的。我急忙煮了一大杯子，要与依钦他们分享，可他们怕中毒，都不肯吃，不吃拉倒，我一个人美美地饱餐一顿。这可是典型的山珍啊！到底是新鲜的山味，其鲜无比，三十几年过去了，依然记忆犹新。当时要多吃几次才好，现在后悔了。后来，我又吃过新鲜的黄花菜，做出来金灿灿，吃起来滑嫩嫩，很爽口。上帝是公平的，做农民是苦，但食物的新鲜美味，任你在满汉全席也享受不到的。

　　在一个夏天的傍晚，我收工回来还未走到大坪，就听到大坪附近喊声震山，接着看见依钦同几个小伙子正在追逐什么野物，我们女生也加入进来呐喊助威，“抓住，抓住！”我喊了半天，问他们：“他们抓什么呀？”正在这时，他们抓住了，原来是一头毫猪，也就是剌猬。男生们立刻到伙房，磨刀的磨刀，剥皮的剥皮，美美地打了一次鸭祭，我们女生不敢吃，一人分到一根毫猪的剌，用作分头的针，这剌黑白相间，很好看，也好用，我用了很多年。

　　每当傍晚收工后，我最喜欢和依钦，依玉，依冰，依武到一个山口去吹口琴。依武是个很有头脑的小伙子，我有事总喜欢与他商量。坐在山崖边突出的一块大岩石上，凉爽的山风习习吹来，风声和着琴声，构成奇妙的合弦。眼前视野开阔。极目远眺：闽江如一白色飘带蜿蜒飘向天际。闽江平原上的绿色田野如同棋盘一格格，这是农民画家们大手笔的杰作。近处的小山包包好似小馒头一个个立在绿地上，黑瓦农舍如小火柴合点缀其中。

　　雨天又是另一风景：你立在山边，可以清楚地看到雨从天边“飞”过来了，一步一步，你看着它过来，奇妙极了，你真舍不得走，同伴们呼唤着快跑，于是你撒开步子拼命跑，雨追过来，追过来，没人跑得过它。终于你被大雨浇了个透，你在雨中奔跑，狂呼，放肆地张开你的双臂，暴风雨，你来得更猛烈些吧！

　　最美的莫过于阴天。整个山间弥漫着白云，它温柔似水地包裹着你，从你身边流过去，淌过来。一切景物都变得如梦幻一般，蒙蒙胧胧，模模糊糊。你真的以为你就在天上了，仿佛你自己也变得轻柔，也溶化在这白云之中了。

　　八月嫩绿的小桔子挂满枝头的时候，公社举行文艺会演。要强的我们特地从福州请来一位舞蹈演员，选出精英强化培训舞蹈，依钦，依玉和我等活跃分子都有份。大家公推女生依恩和男生依祝领舞。于是那一段时间，尖峰食堂又成了排练场。跳的跳，看的看，喝彩的，助威的，好不热闹。我的独唱也是不可少的节目，依兰二胡伴奏。在公社千人大礼堂中，我们的舞获得满堂喝彩；我一曲《红灯照我去战斗》，唱得声情并茂，依兰的二胡也发挥到了极至。

　　紧接着九月公社成立文艺宣传队，为十月闽侯县的文艺调演作准备。我成了唯一代表尖峰农场参加的人选。每天莺歌燕舞，白米干饭，鱼肉晕腥，对于长年在劳动的汗水中浸泡，吃着红薯稀饭的农村姑娘小伙子，可谓之天堂的生活。舒舒服服过了一月，也放松了一个月。

　　繁重的体力劳动，单调的山林生活，艰苦的衣食住行，郁闷的心灵创伤。这一切挡不住青春活力的释放，我们纵情高歌，我们尽心狂舞，我们开怀大笑，为自已制造欢乐，让欢乐去填补苦涩得的心灵。

　　清晨当布谷鸟在山谷唱响“布谷，布谷”时，傍晚当“后悔鸟”在林间哀鸣“我不对哥哥，我不对哥哥”时，就到了插秧的季节。

　　每天大家一身水，一身泥地把用青苗画满了山间梯田。

　　一天，我和农村青年依冰被安排去山腰一水田插秧。经过一年多农村生活的磨炼，我早对农活拿得起了。我俩合插一块弯田。我发现依冰在暗中与我较劲，我不甘示弱，如鸡啄米似的飞快插，他见状紧紧“咬”住我，你追我赶，我们越插越快，绿色的秧苗如绿毯一样在水田中铺开。大约两小时后，秧插完了，我到底没输给依冰。我直起腰，抺去头上的汗水，突然听到有人鼓掌，我抬头一看，场长正在山头上对我含笑点头。原来他一直在观战呢。依冰道出了真情：是场长要他来考查我的水平。我完尔一笑，知青怎么了，不比农民差吧。回到宿舍，我的腰痛了好几天。　

　　尖峰有好几个老职工是老单身汉，四五十岁了还没结婚。原因很简单，穷啊。他们长年累月以农场为家。有一次我居然发现有人连枕头都没有，用一块砖作枕头，家徒四壁都不够形容他们的贫穷。我无法想象他们的日子是怎么过的。

　　场里修水库，全体职工连续奋战半个多月，沉重的担子压破了肩，磨破了脚，我向场里提意见要求减轻我们的工作量，场里明里答应，暗里给我“小鞋”穿，给我更大的工作量，我咬牙挺过来了。

　　一天早上，天刚蒙蒙亮，场里就安排职工去山下扛木枓上山。晨雾弥漫，山路湿滑，百把斤的木枓压在肩上，一不小心，我连人带木滑了一跤，一阵剧痛袭上心头，我知道大事不好了，我站不起来了。同伴们都不在身边。此时我想到善良的“老鳖”,只有他能背得动我爬山路。我坐在地上，忍着剧痛，可着嗓子喊“老鳖,老鳖”，声音在山谷里回荡。不一会，同伴们闻声赶来，七手八脚帮我，“老鳖”背我，依钦在旁托住，连依恩也热情相助。我热泪滚滚，大家关切地问我是不是太痛了，我知道这不仅是因为痛，也因为同伴们对我的关切而感动。后来依钦与几个知青用自行车推我，送我回到我家。经检查右脚踝关节骨折。

　　夏日炎炎，火辣辣的太阳肆虐地燒烤着大地。中午午休时，好几个人都去山上割芦苇做扫把。细细软软的芦苇是做扫把的上品，特别适合木板地的清扫。

　　我也心动了，学着他们的样去割，谁知第一天回来低头洗脸，一腔热血从鼻中涌出，我没在意，第二天又去割，回来又是鼻血直流，我这才意识到是中午毒辣的太阳所赐。不敢去了。可手里的芦苇连做两把扫把的材料都不够，正在犯难，“老鳖”来了，他不声不响地接过我的芦苇，添上他自己割的，做成两把很漂亮的扫帚，我连声对他说谢谢，他不好意思地走开了。

　　农场生活艰苦，加之我家境不好，经常是大头菜，咸橄榄嚥饭，有时，蒸清海带吃。伙夫老陈看不过眼，常常送一茶杯青菜给我，我无以回报，就替他把茶杯擦拭得干干净净，谁知他嘟嘟咙咙说了半天，我好不容易才听明白：有这茶垢茶才香，我啼笑皆非。

　　秋天红薯熟了，我分了一大堆，想着家中两个弟弟饭不够吃，我决定不挑米上山，光吃红薯，不吃米饭。于是每餐两个红薯蒸着吃。吃完出外劳动时，山风一吹，胃里直泛酸水。坚持了一个多月，红薯吃差不多了，正在为自己省下了三十斤米而高兴，突然发现自己“胖”了，不过，拿手指在皮肤上一按下去，半天皮肤不能复原。依钦对我说：“依文，你胖得真难看。”回家妈妈一看说：“你这不是胖，是肿。”于是急忙带我去看病，后依瑶也为我作急，多次陪我去福州看病，终于确诊：水肿病。因营养缺乏造成的。

　　福建蛇多居全国之首。每年除了冬天，山是是蛇的世界，尤以夏天最多。我生性胆小，闻蛇已是变脸。依雪姐有一次对我说：“依文，这山上蛇可多了。有一次我上厕所，刚蹲下去，发现茅坑里一条蛇，吓得我提上裤子冲出厕所。”“蛇咬到你了吗？”我胆颤心惊地问。“幸好我还没拉尿，否则尿一流到蛇身上，它一冲上来我就完了。还有，每年八月天最热的时侯，蛇怕热会倒挂在树上。”“那人走路都会头碰到蛇，总不能不走路吧？”“你记着每天都要把蛇药带到身上，还要头戴草帽，这样时刻防身会好些。”“这尖峰都是有毒蛇吗？”“有毒的，无毒的都有。眼镜蛇，七步蛇最毒，无毒的竹叶青也不少。”从那以后，我出工总是忧心忡忡，唯恐碰到蛇。可你越怕什么越有什么。

　　一天，我一个人在桔林里给桔树除虫，在一块一米宽的梯田边，突然看到一条蛇在我前面一米远的树下，我浑身一紧，回过头想逃，却不枓后面又有一条蛇，我吓得惊慌失措，不知向哪里逃，竟然对着蛇冲过去，跑过一座山坡把依林叫上，我才敢跟他一同回到那里，蛇早就不见了。依林走了，我一个人继续工作，谁知半小时后又碰到一条蛇，我不好意思再叫别人，闭着眼站着不动，准备壮烈牺牲。也不知等了多久，我没感到被咬，睜开眼一看，蛇又走了。害得我做了好几个晚上的恶梦。

　　恶梦没有结束。一天傍晚收工，我们好多人沿着一条山路回场部，那路左边是陡崖，右边是绝壁，我们成单行鱼贯而行。突然我前面约三个人发出一阵惊叫，“老列，老列（蛇）”我一看，妈呀，一条一米多长，手臂粗的眼镜蛇突地立起来，血红的双眼向前突出，蛇信子吐出老长，发出“丝，丝”的声音，怒目向着我的方向，我们与蛇的距离只有半米远，且左右无路可逃，我们全都吓呆了，依钦正在我前面，几个农村青年脸也吓白了。我差一点要跳岩了。情况相当紧急，不是你死就是我活，说时迟，那时快，只见我前面三个人包括依钦，放下肩上锄头，闪电般地打向蛇的七寸。我被人拉着，顺来路退去，给前面的人让出战场。我也看清不谁打中的七寸，反正他们几个人一阵乱打，蛇被打死了。估计前面有人踩到这蛇的尾巴，才激怒了蛇。

　　后来依钦他们回场部架起大锅，在露天下把蛇做好了，据说煮蛇必须在露天，这样其他的蛇不会闻着香味从梁上下来报复。我也吃到眼镜蛇肉，比鸡还香，还有一点点甜。

　　啊，那紧张而又剌激的生活！

　　11月，金红色的桔子一个个挂满枝头，把深绿色的枝叶压得抬不起头来。满山绿色的海洋金光点点，好似挂满了金红色灯笼。

　　农场开始收桔子了。一大早，依玉悄悄告诉我：“今早不要吃饭。”“为什么？场里不是不让吃桔子吗？偷吃是要罚款的。”我老实地说。她朝我狡黠地一笑。同伴们都去摘桔子了，只有我依然是除虫。桔子好大一个，两个就有一斤。省外贸办的一早就来监收。我们的桔子质量好，他们要全部收去。

　　满果园的欢声笑语，这个嚷：“看我摘的这个桔子好大。”那个喊得更响：“我这个一定是桔子王，足有一斤呢！”几乎每个职工都在吃桔子。我正为他们担心，依钦在叫我，我以为他要我帮忙，连忙过去，他“唰，唰”扔下来两桔子，我悄悄对他说：“不能吃，吃了口里有味，别人会闻出来。”“你真老实，大家都有味，就闻不出了。”我才心里踏实点，想到自己除虫时无意中打下的桔子都不敢吃，拿土埋了，心中暗自觉得自已傻得可笑。两个桔子真大，我还没吃完，依玉又扔下桔子，我急摆手表示不要。他们看着我那情急的样子，哈哈大笑。满园飘着桔子的芳香。连着三天收桔子，三天伙房里没什么人蒸饭，大家都心照不宣。晚上我们躺在被子里还在打嗝。

　　桔子收完了，又收干蔗。我来农场快一年了，居然不知道场里种了干蔗，因为干蔗这东西种下去就不用管，到收的时候去收就是了。我们种的是榨糖的干蔗，比果蔗细，也粗糙些。大家一人一担挑到山下糖厂去。依冰他们一边挑，一边啃，我不行，一尺长没吃完，牙又出血了。只好看他们津津有味地啃。

五。告别尖峰

　　来年五月，桔子花又飘香的时侯，公社要办一个珍珠养殖场。决定从我们农场抽两个未婚女知青去，条件是身体好，会游泳。入选后先到浙江去学习三个月。这对我们女职工是个很大的诱惑。依雪姐是当然的人选。我也动心了，多次找场领导要求，我的优势是会游泳。领导也觉得我有希望，我满怀信心地等待通知。谁知通知下来了，是一个完全不会游泳的南通镇上的知青去。我想不通，人家告诉我：因为她公社有关系。

　　希望成了失望，我哭了好几个晚上。总是坐到山边那块大岩石上发呆。依钦，依武都过来安慰我。

　　恰逢我母亲落实政策调回湖南医院工作。两个弟弟都能回来，只有我，因为是知青，不能跟回。我心灰意冷，决定跟母回湘，哪怕重新到湖南农村去。

　　听到我要离开农场，大家都舍不得我走。临行那天，依钦依玉过来帮我整理行装，依冰匆匆进来，送给我一个自编的竹枕席。依雪姐，依林，陈书记，依珠等都过来与我话别。十一点了，我正准备下山，依冰又一次进来，不让我走，又不说原因，依钦笑咪咪地说：“你不觉得少了一个人吗？”我扫视一圈，明知是少了谁，但我不说，没必要惊动每一个人。依玉尖叫起来：“依武，依武哪去了？”依钦和依冰这才说：“依武要请你吃饭。”于是我们几个好朋友相拥着来到食堂。只见依武正在灶台前忙得不亦乐乎。我知道山里没什么荤腥物，心想难得朋友一片心，吃个白菜也是香了。菜上来了，哟，怎么这么香呢？一阵浓郁的鸡香扑鼻而来。不能呀，这山里没有山鸡呀，我们全都楞住了，依武亲手挟了一块肉要我尝尝。我慢慢地咀嚼着，大家全都看着我，等我揭开谜底。依钦对我眨眨眼，我突然明白了：白鹅，依武的宠物，他爱它如亲人，曾扬言谁敢动白鹅，他会与谁拼命。可是，今天，为了我。......我端着洒杯慢慢地走到他面前：“依武，你这样，我真.....”他打断了我的话：“来，我们大家举杯，一为依文送行，二为我们大家都生活得更美好干杯!”望着一张张笑脸，我偷偷抹去了即将滚落的泪水。难忘的白鹅宴！

　　我来到桔林，抚摸一棵棵我照料过的桔树，它们的叶轻轻地晃动着，在与我挥手告别，我的好朋友们，我们相依相伴了一年多，我为你们除虫，为你们剪枝，你们为我遮风挡雨，你们为我送来蜜桔。

　　别了，我的患难与共的朋友们，别了，我朝夕相伴的桔树们！