我的母亲在我的印象中一直都是瘦弱的，尽管有那么一段时间她身体发福，可在我心中她依然瘦弱。

  母亲四十多岁了，不高，近来更是由于长期上班劳累的缘故她瘦了许多，整个人看起来也憔悴了许多。我们都是那么忙，也只有中午一顿饭的功夫和晚上一小会儿能见面说话，但我们彼此间的话却并不多，甚至于有很多是母亲天天唠叨不变的话。我很多时候都会嫌烦，恼怒的用呵斥的语气跟她顶两句嘴，往往这时候她都会无奈的叹一口气，不再言语。说完后我会后悔，不该用这样的语气与她说话——我终归是年轻气盛了些，想要道歉却又抹不开面子。

  我知道，她把一句话重复一千遍一万遍，说了一天又一天，一年又一年，是因为她想让自己的儿子好好的，这些唠叨都是她走过的弯路，不想让我重蹈此辙，她爱自己的儿子才会不厌其烦的唠叨，用恳求的语气，谦卑的态度，真正伟大的母爱都是那么的卑微，就好比一株草，一粒沙。母亲是爱我的，爱我胜过爱她自己，我知道可我控制不住的与她吵与她争。多数她都会选择默默退让。这不是懦弱，这是爱。

  我想，也许这就是儿子，这就是母亲。

  我抱过母亲。

  她真的很瘦弱，我的两条胳膊能轻易环住她的全身，甚至还有剩余。她的头只能抵在我的下巴上，把头放在我的肩上，像小鸟依人。我虽然没有抱起过她，但她在我怀里的时候，我能感受到她是极轻的，仿佛风一吹就能把她带走。

  也只有在怀抱她时，我才能如此清晰的感受到:她老了，而我长大了。