我的故乡，一言以概之：“穷乡僻壤”，什么都缺，缺钱、缺路、缺高楼。每到夜半时分，孤零零的路灯投射出依稀昏黄的灯光，照在零零散散的房屋上，不免给人荒凉破败的感觉。但有一样，故乡是决计不缺的，便是那流淌不尽的河流。

流过爷爷的旧时代，流过爸爸的近时代，流到我的现时代。故乡的木舟，贵零不贵整、贵乱不贵齐，零零星星地镶嵌于河流方塘之间。“轻舟已过万重山”的大气，是不可求思的。但我欢喜的，便是它的百转千回、山重水复而后柳暗花明。

故乡的木舟，在我的记忆里，有其独特的位置，如今再将记忆启封，如同封存多年的陈酿，散发出它独有的醇香。“梦里不知身是客，一响贪欢。”

“呀！”幼时的我得意地跳上木舟，那神情仿佛在说“瞧我多能！”摇摇晃晃走上船头，蹲下，脱下拖鞋，把脚伸进白花花清凉凉的溪里，一股凉意从脚底传至心里，实在是，实在是——太舒服了！脚丫子拍着水，泛起水花，抬头仰望天空，看着天空流动的云，静止的太阳，不时掠过的飞鸟，真是好不惬意！偶尔在船上睡着了，微风拂过脸庞，睡梦中的我随木舟荡啊荡，仿佛在天空徜徉，突然有种“卧看满天云不动，不知云与我俱东”的禅味了。

傍晚时分，是奶奶出来寻我吃饭的时候了，唤我的声音从四面八方传来，我赶紧把脚从水中抽出，偷偷摸摸爬上岸，迎头碰上向河边走来的奶奶。奶奶这时总会和我讲起水猴子，说水猴子最喜欢捉我这样的小孩子了，我耷拉着脑袋听奶奶娓娓道来。虽然我对奶奶的话深信不疑，可是，我却从来没有见到过水猴子，那想见水猴子的心呐，痒痒挠挠的。于是，次日我又跳上木舟，期冀水猴子过来捉我，可惜，它总不出现，总不来捉我。

油菜花开的时候，爷爷划着木舟带我去田里务农，其实务农的是爷爷，，我总是去找我的蟋蟀、青蛙朋友们，我和他们总是有说不完的悄悄话。于是，大片大片的油菜花田里，总能见到一个梳着羊角辫，蹦蹦跳跳追着一只小蟋蟀跑的三寸丁。跑着跑着，跑过了我的童年，而那个穿梭于油菜花间的三寸丁，也长大了。

长大了，心也变得敏感纤细了。心事无处诉时，便喜欢一个人划着船，于芦苇更深处驶去。星罗棋布的农田，岸旁的垂柳，河边的红廖和白苹，空气中飞扬的柳絮······无一不为阳春三月装点上一份朦胧意境。抬头仰望苍穹，燕子轻快地翱翔，蜻蜓满天飞，云儿在天空自在奔跑。低头看向四周，田垄上的麻雀咻咻交谈，岸边的桃花灼灼开放，花间的蜂儿蝶儿盘旋飞舞。东风拂过，三千花瓣簌簌飘落，一瓣一瓣恍若跳动的精灵。桃花树下，花瓣雨里，这样美得令人窒息的景色里，我忘却了一切烦神忧思，只静静听着花瓣飘落、零落于地的声音。

困倦时坐在船中，翻开置于膝上的随笔，饮着顺便带来的清茶，突然瞧见“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁过而潭不留影。”原来青青绿竹，幽幽寒潭，也懂得“不以物喜，不以己悲”，那我，更该如竹如潭般，做到“事来而心始现，事去而心随空。”

偶有一次在船舱入眠，听着船底水声，睡意竟渐渐消减，索性起身到舱外看星星。还记得当时，天遥地远，残月如钩，置身漫天萤火里，充满感动与幸福。不久，自己在空气中传来的阵阵青草香里，入了梦乡。河中氤氲的水雾给我披上了蝉翼般的霓裳，如梦似幻，缥缈朦胧。次日清晨，才发觉竟在船舱外与自然共枕共眠。抬起胳膊，发现一个醒目的蚊子包，不禁莞尔······

故乡的木舟，承载着我的童年的故乡的木舟，悠悠荡荡，如今，却不知其已驶向何方。我站在心河之岸，朝远方呼唤：“我的木舟，我的童年，你们在游荡四海、历尽沧桑之后，一定记得返程，回到我的心灵之乡！”