西瓜皮榨菜

  作者：雁远寒潭

夏天炙热似火，尤其是正午，小镇上有时连人影都寻不见，但每天叫卖西瓜的喇叭却还在此起彼伏：“西瓜，又大又红的西瓜，好甜好甜，真的好甜！”重复单调的声音，让这正午的燥热火上加油。卖西瓜的车子前也少有顾客，卖瓜的老汉蔫蔫的，干脆躲到树下打盹了去。我每次路过，都懒得去睬，似乎我眼里的西瓜不再消暑解渴，只有普通。

可是记忆又让我回到二十多年前。我是七十年代末出生的，从小生活在农村，从家里到街上要步行三四里的路程。那时候的我不说吃西瓜，就是能见上西瓜机会都不多。在我上初中的时候，学校就是寄宿制了，每个星期回家一次。从家里带些米到学校兑换成饭票打饭吃，菜必须从家里带，就这样维持一个星期的时间。学校下面是条街，街上有家店，店里的老板名叫“胖子”，里面卖些日用品和小零食，学生们都爱拿饭票去他家店换吃的，也有用零花钱买的，给我印象特别深的就是他家卖的西瓜皮做成的榨菜，颜色红红的，很细很长，吃起来甜中带点咸，稍有点辣，脆脆的特别爽口。那个年代的我们用两角钱就可以秤一两，然后带回学校留着偷偷地品尝，生怕别人抢了去，在我的心里觉得这就是世上最美的味道！我当时心想：长大了我要赚很多的钱，然后买这种西瓜皮榨菜吃，这样的日子就再美不过了！

如今二十多年过去了，我早已身为人父。买菜做饭是每天的必备功课，但大小菜市场里再也寻觅不到西瓜皮榨菜的影子。想想也是：现在条件这么好，西瓜都不一定人人喜欢吃，更别说这种腌制的西瓜皮榨菜了。

但我依然怀念那种味道，记忆中永远抹不去。