儿时生长在地处资水中游，雪峰山北麓的安化山区。由于地域偏远，交通闭塞，自古以来，那里的地域文化形式独特，个性鲜明。这其中，地花鼓这一艺术形式在当地影响尤为深远，素有“地花鼓窝”之称。

那里的人们喜欢地花鼓，委实到了如痴如醉的地步。每逢工余饭后，只要有人把吉拉子一吹，自有那男人女人，伢儿妹儿寻了来，扇子一摇，手绢一摆，就扯起对角来。或道情，或比古，或望郎，或采茶，还有送财、春游、对花等等。那唱词多为四季、五更、十二时等时序体，多侧面表现当地底层百姓的生活状态，描述其生活情趣细节。那时的我还是个青皮伢儿，经常乐得在这人堆里开心过戏瘾，带劲处就跟着大人们傻笑一番，家里来人喊吃饭还不想挪脚。在物质生活相对贫乏的那些年代，这种原声原调，口口相传，手手相授的自娱形式，多少也找回了人们精神上的一点平衡。

故乡地花鼓俗里俗气，土得掉渣，属于“下里巴人”的东西。但土归土，在表演上，又具有其独有的特色和功力。

故乡地花鼓一般由旦、丑两个角色表演，称为“对子花鼓”；也有两旦一丑的“三小戏”，又称“双花鼓”。表演的身段，按老辈艺人的行话是“旦角风摆柳，丑角巴地梭”。要“摆”得轻盈，“梭”得灵巧，那可不是件轻松事。更别说那扇子功、矮子步、抖肩、耸颈等等，一招一式，绝非一日之功。对于地花鼓的表演形式，老辈艺人则有“一张桌，两对角，三花子，四处梭，五禽功底，六合莲，七抖八颤九搂脚”的精当概括。

再说到故乡地花鼓的曲调，那更是令人赏心悦耳，韵味无穷，具有流畅﹑婉柔﹑曲折﹑细腻的艺术特色。其来源主要是民间小调，如《五更阳雀啼》、《四季采茶》、《十二月送财》、《对花》等，均采用当地的乡音土语演唱，粗俗中凸显其地域特色，别有一番风味。上世纪五十年代，来自京城的几位音乐人专门到当地采风，召集县里众多能歌善舞的男男女女，尽自己会唱的、拿手的唱，原声原腔原调，原封原样地录进了当时乡下人还不知为何物件的铁匣子。回去后在电台一播，让许多在外地工作的故乡人扎实害了一场乡思病。

上世纪七十年代初，高中毕业的我一时没有工作，也无大学可上，赋闲在家。行伍出身的父亲怕我在家闲出毛病，把我送到一个海拔1400多米的国营高山林场参加生产劳动。林场的交通条件特差，没有公路，除了自种自收，全部的生活及生产物资，都是靠挑脚，从山下沿一条崎岖小道挑到山上。邮递员则是每一个月才送一次信报邮件。

有一年冬天，大雪封山，把我和一帮下放知青困在山上不能回家过年。好在林场工人们很热心，把我们分散安排到各家各户吃年饭。而以我们当时的处境，也没什么条件回馈他们，每天就这么白吃白喝，实在过意不去。怎么办？有同伴知道我平时喜欢写点唱词小曲什么的，就建议我编个拜年送福形式的地花鼓，大家简单排练一下，就到各家屋场坪去表演致谢。令人意想不到的是大家很领我们的“情”，看了我们的表演，无论大人小孩，一个个乐癫了，都说过了一个最快活的年。

当时林场分三个工区，我们所在的二工区是林场本部，一、三工区距场部都有五里以上的山路。当他们听说场部有戏看，都连夜提着马灯赶来看戏。其实我们那节目一没像样的服装，二没像样的道具和配乐，真的是“乡里狮子乡里舞”，连草台子戏都算不上。可大家仍看得如痴如醉，完了还满脸依依不舍的神态。

为了犒赏我们，每天吃饭时，都有手板大一块的腊肉撑得我们眼睛翻白，在当时的条件下，这可是最奢侈的款待了。

这也难怪，由于环境及交通条件所限，工人们一年到头都是白天上山劳作，傍晚回家吃饭休息。有点空闲时间最多就是串个门扯点口白，日复一日难得有什么业余文娱生活，更别说看什么演出了。

的确，曾经的多少世代，“面朝黄土背朝天，蓑衣斗笠稻草鞋”，是故乡父老乡亲们的生活常态。是地花鼓，给他们注入了永不衰竭的生命活力和精神元素，让他们勇敢地面对生活中的千难百折，每天都能坦然地迎来一个个平实而又温馨鲜亮的日子！