母亲年轻时在一个乡政府（那时叫人民公社）工作，我的童年也是随母在乡下度过的。每每回忆起在乡下度过的童年，最真切最能牵动情愫的还是与年有关的一些事情。童年的时候爱过年，过年有新衣穿，有好吃的，有炮放，有压岁钱，还可以自由地玩一正月。近年关时会倒计时，算计还有多少天过年。三天年一愰而过，会婉惜年过得太快，要是再多几天就好了。童年过年最高兴的是自己又长了一岁。男孩子都有这种情结，羡慕比自己大的人，有力量，能做小孩子做不了的事情；有很多手艺，能做小孩做不了的东西，所以总希望自己快快长大成人。
      西北的冬天是农闲时间，农村人日子过得很闲适。一缸酸菜、几袋粮食、一方热炕，就能过冬，所谓女人娃娃热炕头。只有到年关了，人们才会忙活起来。大多数人家在腊八以后杀猪，肉要给亲戚送一些，给自己留一些过年，情况好的还会挂一些腊肉，到来年端午节吃蒜苔炒腊肉。腊月二十八开始蒸馒头，家口大的会蒸几大框，要足够吃一正月的，情况差一点的，也要吃到正月十五才行。家家蒸的馒头一半是包谷面，一半是白面，凉了之后既冰又硬，咬一口能看见冰茬。除夕的前一天炸油饼和肉丸，当地人叫走油锅。到除夕上午，各家的主妇们会切好多萝卜白菜，在水里焯过之后盛放在竹框里备用。还要煮一些粉条泡在水里，到第二天其实是冻在冰里的。初夕的下午开始煮肉，整个村子便弥漫在浓郁的肉香里。直到现在，只要想起过年，必然会想起那些年弥漫在大街小巷里的肉香菜香。那香味竟成了我童年美好的回忆和难舍的情结。
    那时，整个社会的物力状况很差，现在说给自己的孩子就是天方夜谭。在城里是供给制，农村不享受供给，年货就是白菜、萝卜、豆腐、粉条和猪肉，再就是过年时能吃点白面，都是自给自足。有些地方讲究过年吃鱼，要的是“年年有余”。说了可能有人不信，这里不产鱼，没有鱼，主妇们几乎没有会做鱼的。既便有鱼，也享受不了鱼腥，闻见就躲得远远的。在我的记忆里我们这里没有“年年有余”的讲究，有也是近年物质极大丰富，饮食结构改变之后的事。物力虽然艰难，但由于人们的追求少，生活倒也安逸，年过得还是有滋有味，其乐融融。除夕的晚餐就是嗗骨头，平时不吃肉的人们，这一顿大吃就己经伤食了，可能一正月看见肉都害怕。过年吃得最多的是肉汤炖菜，往锅里舀几勺肉汤，掺上水，再放入焯好的萝卜白菜，泡好的粉条，还有豆腐，肉丸、肉片，煮好了往锅里撒一把切好的蒜苗，烩菜的香味又会弥漫在整个巷子。每人盛一大碗，泡上两个馒头，面菜肉全有了，当地人称之为粉汤泡馍。每家人吃的几乎差不了多少。用几个关键词来概括，热乎，方便和香。也有殷实之家，在年初一早起， 一家人围坐在热炕上吃碳火暖锅，暖锅有砂质的，有铜质的。吃暖锅确是一种不小的趣味，碳烟从中间袅袅升起，间或有碳火炸燃的“啪啪”声和溅起的火星。火越来越旺，菜越煮越香，菜香、酒香和了碳烟在屋里弥漫。一家老小围在一起菜里挑肉，肉里挑菜，小的给老的碗里夹块肉，老人给孙儿吹凉了喂块豆腐，吃着乐着，酒酣耳热间，听老辈朗声讲曾经的年事。这一家：暖融融，冬日寒气尽消，乐融融，天伦之乐何觅？不只孩子们爱过年，大人们也爱过年，懒懒散散地享受一正月，从除夕开始，前展后延一直到农历二月初二龙抬头，人们才开始新年的劳作。这也许和当时农村的土地所有制有关吧。
    在正月里还有一件事很有意思，就是正月里禳星相。禳星是一种古老的迷信习俗，应该说是陋俗才对。意思是每年总会有些人流年不利，可能会犯不同的星宿，最可怕的是男人犯太岁，如果有犯，本年可能会遭遇各种各样的灾殃，正月里请个阴阳先生，禳解一下就没有了。无非是一些写祭文、掐诀窍、念口咒、禳星告斗，为人们祈福纳祥，趋吉避凶的事情，但这只能是，永远不能眼见为实的虚无寄托。其实还流行一种为全村人禳星的作法，就是正月十五放“天灯”（孔明灯）。全村人出资做一个天灯，正月十五晚上放飞了，全村老小都会平安。会做天灯的裱糊匠找个村里的娃娃头，领一帮些小孩挨家挨户去收钱，要煤油，要棉花。但凡进去了，没有不给的，每户收钱不超过两分钱，煤油也是从自家的煤油瓶里往孩子们提的瓶子里倒一点点。全村人收齐了也就五六毛钱，煤油超不过两斤，棉花绝对到不了半斤，而且有新有旧。制做的材料，最要紧的是三大张整张的包装纸，几根竹子，还有一些细铁丝。天灯的形状和现在街上买的孔明灯差不多，但要大好多，有一米五左右的高度，直径至少有一米。晚饭过后，孩子们老早聚在裱糊匠家门口，只要裱糊匠一发话，孩子们便满村一遍一遍的喊：“放天灯了，放天灯了”。那时农村没有电视，家里有个半导体己经很体面了，放天灯也算是一个不小的娱乐，因此，几乎家家有人来看放天灯。放天灯的地方，选择在村外不远的旷地上，火点着了，天灯越来越鼓，开始幌悠，再一点点地飞起来，越飞越高，最后就是小小的一个移动的小红点。孩子们嗷嗷雀跃着：“天灯起来了，天灯起来了”。第一次看放天灯，着实兴奋，纸糊的天灯能飞到天上，飞那么高，那么远，飞到什么地方去了呢？多么不可思议。好奇是人的本性，越是未知的东西人越好奇，不论老小均不例外。就放天灯而言，对当时只有六七岁的我来说充满了幻想，充满了对裱糊匠的敬佩。渴望自己能尽快长大，也能做天灯，做自己想做的东西。长大了对人的好奇心做过思考：好奇的动力源自趣味，趣味趋使人向未知的领域用功用力。比如因遥不可及而未知的，太空，外太空，引多少人遐想不己。我们的嫦娥，美国的火星控测器都去哪里了？还有因过深过细未知的，深度至境在哪里，细微的至境又在哪里，学问深入之后的至境又在哪里，谁人能了知？还有因时间久远未知的，人们通过考古把历史不断地改写，不断地向前展开，华夏由三千而五千，由五千还在不停地向前展，至境又在哪里？所有这一切，引发了我们的奇思妙想。现在看来，人们对放天灯给予那么大的支持，真不是放天灯真能给人带来什么，而是娱乐的趣味。正是这种趣味，给人生的单行道给予各种各样的点缀，让人不停地，有滋有味地，沿着这条单行道前行，尽管可能瞻前顾后。我们不妨想想，没有趣味点缀的人生之路，该是何等无聊，何等恐惧！
    趣味本质在于：趣味能让我们的身心和谐。只有身心和谐的人生才是美丽的人生。过年有好吃的，享口福是趣味；一家人乐想天伦是趣味；各种各样的娱乐是趣味。这些年啊节的，更是先祖追求人生乐趣的结晶，也让后辈在这些节点上乐享生活趣味有了充分的理由。人的趣味也会“变味”，当对趣味的追求变成欲望，而且欲壑难填的的时候，我们的内心可能会失去和谐，会充满惊惧畏怖，人生因此可能会变得苦涩。因为人的欲望和追求永无至境。就追求而言，有好多趣味是我们追求不来的，还有好多趣味是我们不该享受的。