好多年了，喜欢晚饭后散步。出家门往西走三十来分钟，回来再用三十来分钟，每晚徒步的时间就是一小时过一点。出门往西的终点是机场，刚开始感觉路很长，出门就有点怯，走的时间长了，感觉往返的路越来越短，心里没了畏怯。反而越来越喜欢在傍晚散步，要是一天不去心内便怅然若失。于是乎，不论寒暑雨雪阴晴，徒步成了每晚必做的功课。这是一天最放松的时候，无案牍劳形，无人事叨扰，什么都可以想，什么都可以不想，昂首挺胸，阔步向前，内心豪气充盈，仿佛脱去了尘俗，一种隐于市井的快然之意会悠然生于心间。

      小时候无论出门做什么都是步行，很怕走路。我十一、二岁时，母亲在乡下工作，随母住在乡下，每月要到粮站打一次面。我们住在渭河南，粮站在渭河北。从家到粮站的路程足有三公里，小时候走那条路感觉很漫长，心中隐隐约约有种畏惧。明天要去粮站打面，今天就会犯愁，操心那么远的路，面怎么弄回来？常常幻想自己会飞，而且特能负重，眨眼的功夫就能把面粉拿回家里。有时埋怨河南为什么没有粮站。那时的一袋面粉也是五十斤，以我的本事，还拿不起五十斤面粉，得央求要好的同学帮我抬，有时叫一个，有时叫几个，一路玩玩耍耍，多少能冲减一点我对那条路的恐惧。即便是两个人抬，总要在路上歇歇停停，面粉是用布袋装的，把面袋放在铺满砂砾的路上，细砂土会钻进布袋，歇停的次数越多，掺入的砂土就越多，家里的面也因此吃起来有股土味，有时还有点蹭牙。多少年来，那一截路让我心有余悸。前些日子到那边转了一圈，那条路己经全部硬化了，桥也移了位置，是一条笔直的水泥路，没了砂砾，南北的路程也缩短了好多。看着这条路，我只有喟然长叹一声：年代，岁月。

      上高中时到了城里，说是城市，其实就是一个城乡结合的县城，那时整个县城的标志性建筑，就是一座两层的百货大楼。马路上有汽车往来，间或还有运输货物的马车，拉菜的人力车，拉粪的驴车，乡城景象杂呈。之所以叫城，因为这地方是一个旱码头，城内有一个贯通东西的火车站，是陇东南的物资集散地。我们刚来没有住房，就住在北山根下的县政府大院，我的学校在南山根下，还不是直线距离，从家到学校步行要一个多小时。前半年还好点，天亮得早，黑得晚，到后半年往往是天不亮出门，天黑进门。那时好像是全国性的，治安有点乱，以至于有了后来的八三年严打，要是一个人走在路上还是有点怕。记得那时候时兴戴绿军帽，我当兵的表姐夫送给我一顶军帽，刚戴了两天就被人抢走了。虽然路很长，上下学一起有好多同学为伴，在一起嬉戏耍玩，一点也没有因为路长而心生畏惧，却给我留下了好多快乐的记忆。在雨天穿越铁路时，手握的金属伞把会在高压线下吱吱作响，不仅不怕，几个同学还会成排撑伞站在高压线下，比谁的伞把发出的声音大。冬天会在冰封的河面上溜冰，秋天会在校门前的地陇上捉蛇，在地头的庵房捉壁虎。记得那年夏天，县城广播站的高音嗽叭，一到晚六点就开始播放台湾校园歌曲，当时听那种歌曲感觉新奇。每到音乐响起，同学们不再嬉戏，都会跟着广播唱“外婆的彭湖湾”。西斜将落的阳光里，几个背书包、穿喇叭裤的轻狂少年，一路笑声一路歌。想起那岁月，虽少年懵懂，但人生快意当歌！

      工作以后，人事倥偬，徒步少了。早几年骑自行车，后来办公条件好了，路也宽了，平了，直了，有了摩托车，再后来有了汽车，代步的工具越来越好，越来越快，人却越来越懒，形成了人对车的依赖，好像要是没车就不能生活了，不能工作了。好在我不在非车不能的行列。年岁渐增，每每踏上从家到机场的路，望着美丽的晚霞和无尽的路，心里便会生出对路的眷恋和感慨，我们在用双脚走生命的路，脚踏地越实，步子就越稳，就会少点闪失；我们在用心走人生的路，内心越是虚空，人生的路就越夐远，人生的过程就越有意义。