央广新闻说今天是杨绛先生的百岁生日,忽而想起先生译的几句外文诗,好像是蓝德的:“我和谁都不争,和谁争我都不屑,我爱大自然,其次就是艺术,我双手烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了。”先生很爱这首诗。细品这首诗,它所蕴涵的正是先生的人生态度,反过来也正是因为先生才让这首诗在中国光芒四射。 我爱先生的文字,她的文字像先生的人一样清纯,唯美。记得读过她作于上世纪三十年代的一篇散文《阴》,成文时应当是先生跟随钱钟书先生在国外的时间,从文中能看出那段时间两位先生生活的很写意。《阴》的语言像诗一样:“一根木头,一块石头,在太阳里撇下个影子。影子和石头木头之间,也有一片阴,可是太小,只见影子,觉不到有阴。墙阴大些,屋阴深些,不像树阴清幽灵活,却也有它的沉静,像一口废井,一潭死水般的静。”,文字很轻盈,轻盈地就像江南女子的吴侬细语,是那样美,让人久久不能释怀。也许是先生一直从事翻译工作的原故,先生的语言精准,简洁,力求透辟。写于四十年代的《窗帘》,《流浪儿》还有《风》等,虽然都是些短文,但读罢都让人不肯释卷。《风》:“只有拂拂微风最平静,没有东西阻挠它:树叶儿由它撩拨,杨柳顺着它弯腰,花儿草儿都随它俯仰,门里窗里任它出进,轻云附着它浮动,水面被它偎着,也柔和地让它搓揉。”,文字灵动,跳跃,精准,这些都来源于先生对事物,对生活的细致观察和感悟,是先生把大自然的美融进了她的心,融进了一个艺术家的心,凝炼成了诗一样的语言,像自然流淌的小溪从先生的心里涓涓流出,是那么自然,贴切,也诠释了先生恬淡,自然,清纯,唯美的心性。 先生是一位大智之人。大智之人必是有大创造之人。创造的过程就是成己成物的过程。成己成物二者相映成趣。成己,先生“读万卷书,行万里路”,对人生的感悟很深,到了宠辱不惊的境界。先生青年时期生活在战乱年代,解放后经历了“十年文化大革命”,一生也经历了不少磨难,六十年代后期和钱老一起被关进五七干校“劳动改造”,面对不公正的待遇和困境,先生哀过,但似乎没有恨,她用一颗率真,无尘的心看待发生在身边的事,甚至用一种童趣的游戏来对待所谓的革命者的人格污辱。她把上台挨批斗,台下挂牌游行戏称为“精彩表演”。“我们夫妇先后都给点名叫上舞台。登台就有高帽子戴。我学得诀窍,注意把帽子和地平线的角度尽量缩小,形成自然低头式。如果垂直戴帽,就得把身子弯成九十度的直角才行,否则群众会高喊:低头!低头!”,真正的智者!这是先生对“双手用生命之火取暖”的脚注,是“和谁争我都不屑”而反求于己。先生身处自己无力改变的逆境,转换角度来思考,转换角度化解自己内心的矛盾,让自己内心尽量条畅通达,其智慧何其高也。其学养堪称大师。于成物,她翻译了那么多的外文作品,仅译著《堂吉诃德》就足以将先生划入巨匠之列。她还创作了大量的文学作品,有剧作,有长篇,有散文,字字珠玑,卷卷珍宝。就在近年先生忍受亡夫失女之痛,仍然笔耕不辍,写出了名作《我们仨》。其行堪为世范。 先生己然百岁高龄,在老先生百岁之日,读生先诗文,品先生之德,心生几多感慨,以拙笔涂鸦,颂先生之功,“恐培塿之见,未能测识高大,笔底难具状。”,就送给老人四个字,福、寿、康、宁!以示对先生景仰和祝福,这是真诚的! 此文作于2011年7月 |