无涯

1

刚睁开眼睛，窗外闪烁着石臼深秋的晨光，法桐叶离开枝头响起了不舍的唰啦声，手机屏上闪动着同学发来的早安微信：每一个清晨都是如此的清新，如鲜花般芳香，沁人心脾，如河流般清澈，纯净见底，如甘露般醉人，幸福甜蜜，如芳草般清新，赏心悦目。

这是多么令人羡慕的时光，在眼帘翕动的时刻，早已不动声色地抵达，在光亮和温暖洇遍举手投足的每一个节点，那些和你近在眼前的遥远镜头也正历历回放，经久弥新，让我心生温暖与感动。

我一直没有胆量，把绚烂多姿和流光溢彩这样的词，与你不在场联系起来。总觉得这样的词语表述下的时光，你最有权利拥有，有时还会想，它是因你而生的。没有了你，它还会存在吗？对此，我不曾想，也从没敢想，哪怕脑间闪过一丝这样的念头。

你那般鲜活着溢彩的流光，不在场跟你相隔遥远，甚至与你无关，每次遇见你，总是被你的活力所萦绕，被你的气场所感染，我就有不尽的灵感和力量，从心底像雨露飘落嫩芽鲜叶般，向着生命里无数的企盼给力滋生。

想必你和老子、孟子、朱熹还有柏拉图、苏格拉底、叔本华等中外哲人很熟悉了，甚至以某种形式或机会早就成为了老朋友，你学的专业是畜牧兽医，而哲学见地让国内外学人拍案惊奇，也让我这个学过哲学的人深感汗颜。

你曾说过，世事难料，人生无常，意外和明天不知道哪个先来。我理解，天有不测风云，人有旦夕祸福。每个人都会迎来没有明天的一天，而且这一天随时都会到来。

这个理解让我的心情突然间转变为尖锐的疼痛，埋伏在心里隐忍不能作罢，你说过，柏拉图等许多西哲把死亡看作人生最重大的问题，而把想透死亡问题视为哲学最主要的使命。在你看来，哲学就是通过思考死亡而为死预作准备的活动。

你给哲学下了一个这样新奇的定义，给哲学研究赋予了这样的使命，让你很多的学生把思考的目光延长到深遂。

2

庚子年的天气，像小孩的脸说变就变，从春到夏，大大小小，已经记不清有多少场雨落下来，夏天用下了整整一夜的大雨告别了日照，而在这场大雨之后，秋天把雨紧紧攥在手里，变得格外吝啬，九月本来是个温和的时光，却因秋天这样的脾性而变得焦燥不堪。

在这样的时光里，我像极了公交车上不戴口罩就坐不进去的座位，来来回回地体验悲痛如何袭来，一遍一遍地揪心着你说的那个难料和无常的话题。五日的中午，秋老虎发威得厉害，饭后躺在床上休息，孩子从外地回来，说好了晚上一起吃饭。

在闷热里醒来，已是两点多钟，媳妇在厨房里已经择好洗净要炒的蔬菜，正在炸黄煎鱼，扑鼻的香味也没掩住聚拢过来的烦心事，我躺在床上，迟迟没有起来，拼命干了三四十年却嘎然而断的事业，不明原因去世的哥哥，老家有名无份的房屋，自己悬空迷茫的前程，难以糊口的工作，囊中羞涩不能装修的房子，一心拥有可又无望的车子，一股脑儿地袭来，不胜烦燥又让我心慌意乱。

这样的心境，隐约地有一丝不祥之感，好像要发生什么事，又好像什么也不可能发生，世界末日之势呈现着，让我万念俱灰，真是生不如死，起床后我没有马上去厨房，而是在电脑桌前记录下了刚才脑间闪现的一切，双手合十后才平静下来，掐指一算，这不正是你的生命在高速路上走到十分危险的那一刻吗？人们常说，父母兄弟姐妹等亲人之间，一人一旦出现什么不幸的事，远在千里之遥的亲人，一定会有相应的感觉，以前不信，这一下我真的信了，兄弟连心呀。

媳妇的手机在客厅的沙发上响了起来，我以为是孩子打过来的，就吆喝着她赶紧去接，她穿着围裙满手沾着白面，接起电话听着听着，哭声就喊了出来，厨房灶台上铁锅里的黄煎鱼已冒起了黑烟，直到糊味溢遍房间剌激了她，才说，快走，快走。她说你出事了。一锅黄煎鱼糊掉了她浑然不知，还是我跑过去把燃气灶关闭了。

我安稳着她，说凭我的感觉你不会有大事，出了点危险只是暂时的，经过抢救很快就会康复的。她开着车，一言不发，目光正向前方，坚定而又担心，快捷路此时也不快捷了，她想一踩油门就能来到你的身边。电梯旁，有个醒目的导医牌，电话里说的明白，十三楼，你在十三楼，而那块牌子上写着：十三楼，颅脑外科，这让我的心一沉，你伤了头颅吗？

果然，你就是伤了脑颅。三部电梯繁忙地运行着，箭头来来回回朝上朝下，门口开了又关关了又开，刚穿起秋装的人神色紧张走出电梯来到待梯间，不大的空间站满了你的亲人、朋友、同事还有领导，有我熟悉的可又很久未见，在这样的场合见到实在意外而又有幸，他们的目光充满了安慰而又期待，我感知，那安慰大多是给的我，而期待是给的你。

他们安慰我，是因为以前的友谊，而期待你，是盼望你早日醒来然后康复。你伤了颅脑，住进了急救房，你对自己几十分钟前发生的一切浑然不知，就像睡着了一样让同事好友还有医护人员把你抬到了这里。那惊心的一刻，驾驶员向左猛打方向又嘎然刹车，你不能自主，向前座扑去又向后弹出座位，让你的头二次受创。

有这么多的至亲、好友和领导惊闻来到你的身边，是你三四十年的辛勤和善良修来的，是很多人羡慕也羡慕不到的，他们的到来都是发自内心的行为而无法刻意。救治小组成立了，一把手吃惊之余亲自看望要求不惜一切，并将殷切的目光投向你，那里面包含着更迫切的期待，你的直接领导亲自坐镇指挥，他的信念里就是再和你一起研究工作谈笑风生。

亲戚找到了好友联系上顶尖专家星夜兼程奔赴你的身边，医护人员和死神赛跑，在命悬一线里争夺你的生命，他们制定治疗方案，修订这个方案，在医生和救治小组办公室反复回答着亲人的咨询，为了给即将到来的专家一个关于你身体状况的精确数据，我亲眼看到，他们推着你的病床在走廊里几乎脚不点地，让你飞一样而又安稳地躺在CT室的机器上。

在CT室你的病床和检测机器上，我看到了你的面容和姿势，你是那样坚定地在和死神抗争，尽管每喘一口气都要付出很大的努力。我问医生，你的眼皮怎么发黑，他说，那是脑干受伤的标志，我的心一颤，虽然我不知道脑干对生命有多大的作用。

赶走死神，回复鲜活，你的抗争是内因，医护的技艺、亲朋的期待，是外因，看见你的表情，我和围在你身边的亲人一样充满信心。每天早晨，所有的亲人都在期待着医生或救治小组办公室传出关于你的信息，都盼望着能够见到颅脑科专家孙主任和救治小组王组长的面容，并关切着他们表情，只要有好的表情，就说明你的情况正在好转。

他们神情紧张地出现时，就是亲人为你揪心担忧愁肠百结的时刻。转入ICU日子里，你的兄弟姐妹和女儿，日夜守在你的身边，虽然ICU进不去，但能守在你的附近，和你的距离只要能更近，心就更近，仿佛能听到你的心跳，我们就心安了。你的弟弟说，天天守在这里，尽管对你的治疗起不上作用，但这样能离你更近一点心就更安稳一点。

每一个下午，只要到了五点半，有一个声音就会提醒我，又得坐公交车了。我从单位骑车回到海滨四路的家放下车戴上口罩，然后再去黄海一路坐公交12路，辗转半个多小时，才来到望海路的中医院站，远远地就看见了十三楼你那间ICU室的灯光。上电梯来到北侧的那间会议室，那里早已坐满了守着你期望离你更近一点的亲人。

我们在静静地聆听着关于你的信息，颅内压、泵血、脑干、肺栓、血凝、血小板、免疫力、呼吸机、自主呼吸，以前从没听说过的专业名词，一股脑儿地飞转在耳边，强迫自己理解再理解，为了你的病情，有时得百度这些词才能明白，才能理解你病情的进展。一段时间后才真正地理解脑干和呼吸和心跳和免疫力和血压的关系，终于明白了脑干才是活命的中枢。

在另一个房间里，你至亲的人住在那里，你的女儿和姐姐妹妹陪伴着她，她们听到你的信息，马上终止了工作，千里迢迢变得近在咫尺，为的是和你的其他亲人一样心里的那个安慰。孙主任和王组长脸上每次挂着的表情，成了他们了解你病情变化的晴雨表。有两家人，一个是你当年的助手，一个是你至亲人的同学，他们撇开身边的琐事，不管天气变化，四口人每天晚上七点，都会准时地走进这个房间，急切地了解你的情况，并且宽慰和开导你的至亲人。他们想用自己的虔诚和坚定，来唤醒你再和他们谈笑风生啊。

他们的揪心啊，一点也不压于你家里的兄弟姐妹，甚至他们期望你转好的心情，比你至亲的人更加强烈，这是你的人品和人格赢来的呀。第二十九天早晨，从孙主任那里传出了发现你有肺栓的信息，但也可能是痰，不敢确定。你女儿说，一旦是肺栓，离生命的结束就是分分钟的事了，所有亲人听后情绪都陷入了冰点，晚上他们两家人来，也没见到你至亲的人，她难过得去了另一个房间。

3

    省里派来了两批专家，反复鉴定，不是肺栓，信息传过来，你那至亲的人满脸的愁绪才有所舒展。第三十四个晚上，我像往常一样坐公交车去了你那里，在南边的房间里，见到了你的女儿和至亲的人，还有从外地回来陪你一个多月的妹妹，她们的表情正常，心情像白开水，不咸也不淡，我理解你的情况一切正常。以前每次来总是先问，后来我觉得问显得唐突，就改为观察她们的表情了。

和另一个兄弟聊起血压来，我们俩都高，他早晨还吃了片降压药，你的至亲总是关心我们俩，说像我们这个年龄平时就得注意吃药，还提醒身边的谁就因为血压高出现了意外。我让做医生的妹妹用身边的水银血压计来量，结果是我的高，那个兄弟的还好。就这样量着交流着，说着相互提醒的话，就快到回家的时间了。

你的至亲说你这几天都很稳定，我们走时她送到电梯门口。第二天一大早，我骑车去单位的路上，接到了三妹的电话，我停下车在路边听见她带着哭腔的声音，说你的状况很危险，昨晚抢救了半夜。我说昨晚不是好好的吗，怎么会这样？我骑上车几乎是玩命地奔向你那里，来到十二楼，你很多的亲人、朋友、同事都来了，空气像窒息了，沉闷得让我喘不过气来，我感到了事情的严重性。

见不着你至亲的人，也见不到你的女儿，只有你的弟弟，站在待梯间在和你的一个同事说着话。我听了，知道你从下半夜血压由不正常变为消失，这多么危险，医院组织专家全力抢救了三个多小时，你的血压才回复过来，但危险时刻降临。这是一个毫无预感的巧合，昨晚上半夜我兄弟俩在量血压，说着高血压的危险，你却在下半夜血压为零，这再次说明，咱们之间的亲情感知在没有征兆地存在着。

又是大规模地见到了你的同事、朋友、亲人，还有领导，他们揪着心紧绷着脸一言不发，此时说什么也是苍白的了。你的弟弟和姐姐经过特许，提着一个袋子进到了你的房间，不多会儿就出来了，消息再次传过来，要去你的家里设灵堂，当我木木地随着他们下楼准备去你家时，又一个消息传过来，灵堂设在殡仪馆，不去你家了。

在一楼电梯口，我和众多亲人等候你，电梯门打开时，你躺在那张床上，身上裹着医用白布，连脸也蒙上了，当你被推到门厅再到大门口时，我的泪水忍不住地流了出来。我曾在这个门口见过一个用白布蒙着脸被推着出来的人，那是二十多年前的一幕了，怎么没想到再见到这样的场景，那里边竟然是你啊。

我坐着姑夫的面包车，追赶你的那辆车，面包车在城里的路上，拐了多少拐我记不着了，只记着姑夫在一个劲在踩离合和油门，山海路长漫漫，在城西丘岭的沟壑里蜿蜒，足足十多公里的路，我感觉姑夫开了大半个小时的车，才来到你临时安卧的房间“云归厅”，这是一处有着深深寓意的地方，乘云归去，我想起苏轼了《过永乐文长老已卒》诗：“初惊鹤瘦不可识，旋觉云归无处寻”，你像初惊的鹤在升仙啊。

你躺在那个恒温的棺椁里，透过顶端的玻璃，看见你身上褪去了白布，披上了印着金钱图案象征着富贵的红底绸布，头上戴着象征着布尔什维克胜利的深蓝色呢绒鸭舌帽，脸上却蒙着一叠火纸，只有左边的耳朵唇露了出来，见一点想及你的全貌，你的形象在我的面前活跃起来，此时这里只有我和你，我无法忍住先前一再的克制，抚着你上面的玻璃，任由感情的泪水滂沱横泗，隔壁的云蔚厅似乎也受到了感动，频频向我闪动着它的名字。

你来到云归厅的第二天，有四位九十岁左右的老人先后来到你的面前，他们是白发人送黑发人的父母和岳父母。他们哭声和泪水，让我突然想起刚入秋时那一整夜的雷声和大雨，清脆的雷声和汹涌的雨水，此时变成了他们惊天动地的哭声和眼泪，在述说着他们对你突然离去的悲伤。

你的父母亲，一个九十，一个九十多了，中秋节到了实在瞒不住了，在你弟弟的陪同下，天刚亮就来到ICU室看望你，他们在你面前没有掉泪也没有哭声，可一出了那个室的门口就失声痛哭。还是天刚亮，在你家兄弟姐妹的搀扶下，他俩又颤巍巍地来到你安卧的灵柩前，人未到哭声已先到了，想必你听见了，那情景令人无不掩面动容，他们怎么也没想到在你送他们走之前，是他们送你走。

下午三点半左右，你的岳父母也来了，他们都已接近九十，岳母撕心裂肺的哭声萦绕在你灵堂的烟雾里，闪回在你的灵柩周围，是只有触及内心深处才发出的那种悲伤，陪她的你内弟媳妇早已哭成泪人差点昏倒。看见你，她们俩勾起了十六年前的回忆，内弟还不到四十岁，风华正茂的年龄，却在突如其来的车祸里凋零。

岳母站在你灵柩的东端，看着火纸底下你的脸，一字一句地叮嘱说，你弟弟那年走了，把你好坑，好几年也还醒不过来，你到了那边要是见到他，可得好上嘎呼，你们兄弟俩从开始就合得来。

4

关于你此刻的信息，早已通过网路传遍天下，家乡的、母校的、曾工作单位的、平时交流结识的、讲课时台下认识的，包括爱你的、恨你的、仰慕你的、嫉妒你的，都接到了。以前对你不管是怎样的态度，此时都在扼腕叹息，惋惜你不该此时离开。因为爱你的，还需要你更多的爱，恨你的，跟你的较量还没尝到乐趣。

灵堂早就设立了，挂在你棺椁北侧墙上的照片，是你最满意的那张，泥窑盆放在棺椁南侧，里边燃烧着的是你此刻去那边最需要的金钱，水果、点心、香烟供你和你见到的故人享用，香炉里插遍的好香吐出了青烟缕缕，萦绕感染着一拨又一拨前来瞻仰悼念并排给你鞠躬磕头人的心绪。

他们捶胸顿足撕心裂肺之余，掏出祭奠的钱以企赎回对你深深的歉意，不是你不让他们赎回，而是你早有原则表现在了现在，门口一纸“谢绝礼金”的告示，似你无言的宣告，他们在收起钱包时再次对你施以恭敬景仰之礼。“云归”的时刻到了，工作人员娴熟地把你从灵柩里抬到专用车上，他们要为你化妆，让你以慈祥面对你熟悉的人。

偌大的德馨厅，花圈挽联布遍四周，正面的LED大屏上，放着你那张满意的黑白照片，不管从哪个方向看你，你都回以和蔼慈祥的目光，让人不禁地想起你的音容笑貌。这一刻，应该是你五十九年间最受瞩目的一次，因为这是你用五十九年间每一次的人间大爱和拚搏努力所积累起来的。

那么多的人和车从四面八方全为你而来，人们毫不吝啬地将以往来不及说出口的种种赞誉赠予给你，你的美德在屋檐下屡被提及，并经由田野和丘陵吹送至临近的村镇和更远的城市。几乎可以肯定，这场仪式的庄重程度，超过了你的出世、娶亲、寿辰等任何时刻。爱你的人暂且放下了手头大小不一的俗事，从或远或近的各处聚集到这里。

风渐起，天气由前几日的秋老虎发威转入寒凉，山野萧瑟，但因为人气和车辆的汇入，这里的热闹却堪比节日。大厅已站无虚位，屏住呼吸，以虔诚的目光，再多看你几眼。哀乐响起，你的领导和同事依次在你面前站定，主持人开场白后，他们再依次来到你的身边，此时的你躺卧在花团锦簇的水晶棺里，他们的目光落在你的五官之上，他们缓步前行，惋惜你不能和他们再次谈笑风生。

你至亲的人在亲人的搀扶下站在那里，看着你，望着他们，他们脸色凝重甚至泪水涟涟和她握手慰过。又是一拨又一拨，不管是景仰你的，还是心情复杂的，都在向你施礼，看你最后一眼，这个过程，半小时后还在进行，这是我从未见过的场面。最后一拨过后，工作人员过去拆开了花团，把你躺卧的棺盖打开，厅里早已是哭声雷动，你至亲的人几欲扑到你的面前，都被亲人搀开了。

哭声可以雷动，是要给你此行壮胆，以赶走沿途滋事的宵小鬼怪，可泪水不能沾到你身上，因为那样你的灵魂还像从前一样留恋你至亲的人，你走也走不得，留也留不得，让你和她都痛苦无比。水晶棺里还有一个纸棺，你真切地躺在那里，纸棺闭合上的那一刻，我就站在你的面前，你的脸色比平时更白了，面容更宽大了，嘴唇嘟了起来，这给我示意你的坦荡和坦然。

墓地在城北的千秋苑，山口村的那片朝阳的山岭宝地。那是前几年，你和弟兄们商量着，给九十多岁的父母亲购买的，他们还没用上，你竟然用上了，谁能料想到呢。在取骨灰处，我们在等待，我们多么想等着的，是你回到我们身边，可还是你的骨灰盒，你的女婿用早就准备好的红绸把它包裹好，我们跟随着他，走出了北门，路上有一大群亲人也在等待。

上中巴车，把你请上。前行，迎着十月中旬的阳光西行，在一个丘陵拐弯处，车停了下来，让你的女婿把你请下来，后面跟着你的女儿，一干亲人在路边早就等候了，那个泥窑盆放在沥青路面上，把路边的一块石头请过来放在盆边，按老家亲人的吩咐，女婿把骨灰盒放在盆边，和女儿一起跪在你的面前，骨灰盒前边的火纸燃烧了起来。

那个泥窑盆在你女儿的头顶上比量了几下，被老家的亲人猛地摔在那块石头上，盆子碎了，细碎，碎片蹦进燃烧的火纸里，那是让你带上它，它是你所有生活用具的代表，有多少片就有多少件用具，你富有了，在那边和已故亲人就会生活自如了。这时老家的亲人让你的女儿、女婿放声大哭，在哭声里抱起骨灰盒，再把你请上车。

山口村的千秋苑，视野开阔，眼前的道路、村庄和田野、山川一览无余，如一幅长卷，这里和你原来的家隔着七条大街，这是你的新家。立于台阶上环顾四周，大地苍茫，我目睹过这里以深沉无言的姿态，接纳了来自城区的许多同事、朋友。我愿意相信，你和他们在另一个维度里得到新生，重又团聚。已故的亲人们为每一个后辈的投奔而庆生祝福。那里或有着另一番欢愉的场景。

想必你没有千年之前陶先生“幽室一已闭，千年不复朝”的悲伤，却有他“亲戚或余悲，他人亦已歌”的体悟，更有他“死去何所道，托体同山阿”的慨叹。如鹤升仙，此刻无言胜有言，你把身体托附给了这座山岭。中秋刚过的时节，墓地上阳光白亮煦暖，失声痛哭中有一种恒定的安静氤氲起来，站在围着你的亲人群里，看着你那个已封合上的黑色墓盖，许多与活着相关的心理波动，都显得失真和隆重。

一切就序后，不经意间，我看见你墓座的大理石上镶嵌着一块牌子，那是你新的住址：丁香园，2排5号。我也看到，你的新家很适宜远眺，这更满足了你的爱好，登高望远，你会经常望见前方，那个蓊蓊郁郁的地方，是你亲手建起来的大学校园，你能清楚地看见那些楼房，那些道路，那些同事，那些学生，很是欣慰，因为你选准了这个地方，有他们陪伴，你不会寂寞。

5

古人常用丁香来表达感情，那是因为它欲尽未放，愁结千千。你的新址在丁香园，可我找遍周围也没见一棵丁香，可能这只是命名，但有这样的名字，也足够表达它迎接你的情意了。你来这里，正合了丁香花的寓意，你才华已施而未尽，壮志已立而未达，多么令亲人扼腕叹惜而又愁肠百结，正是“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。

头七的那晚，你当年的助手西香子梦见了你，晨起泪流满面。他称你为先兄了，夸赞你的英灵感人至深，应是肺腑之言。又述说你为了事业出尽了力，受尽了委屈，不幸罹难早逝，让人难以磨平，可无力安抚英灵，只有让你永驻他的诗里：英灵在天际，世人当勉励，天恩浩荡来，鞠躬尽瘁去。

这是多么懂你的弟兄，在你离去仅七天，他就在梦里看见你当年的身影，这得有多么刻骨铭心的印象和痛至内心的悲伤，才能实现的兄弟相聚。西香子也是我的文友，他的诗有海子的风骨，志摩的风情，让我当年着迷追逐。透过他的梦，也映衬了我。你住进丁香园后，尽管还没来到我的梦里，可我有和他对你一样甚至还强烈的印象和悲伤。

我们的关系通过同一种血缘、同一种生态、同一种结构、同一种链式、同一种秩序连结起来，你英年罹难对我产生的影响，让我一时难以适应找不着方寸，你成为丁香园的一员，让我觉得世间从此变得空旷空虚空荡空落，好像院子里的一棵老槐树被伐走了，庭堂里的一张老方桌被抬走了。

从此我更孤独，甚至失魂落魄，轻得像漂，有时候，我的目光会悠然拂过楼顶，直抵云霄，因为在那里，能够遇见你。在单位有年轻的后生向我求教写公文的经验，我就想起自己在家乡工作时，给领导写的第一个发言稿，你列出了提纲，三部分的题目都是四六对仗，读起来铿锵有力，结果我没领会你行文的经验，在第三个题目里加了一句，让领导读起来语势黯然，气势减半，至今都让我后悔不迭。

刚调来日照，跟着你学手艺，你和单位的同事加班写材料，那时秘书没有电脑打字，你让我跟着用秘书科的专用稿纸，把他们写出来的文稿誊抄一遍，以方便打字员加快打字速度，我明白，你这是让我在誊抄的过程中学习他们行文的语势和风格，那晚一直抄到下半夜，稿子终于誊抄完了，在晕乎中似乎忘记了我都写了什么，可就是这次誊抄，对我的公文写作有了很大的启迪和影响。

在你的单位，领导升职调离，你把给他写的讲话稿结成了集子，有三大本，我听说了特意来到你的办公室讨要，你欣然同意，起身打开文件橱门，跷起脚从里边拿了出来，我似乎闻到了那书页间的墨香，我拿着走出你房间，你在后边送到门口说，好好读，一是学结构，二是学语言。我记住了你叮嘱的话，那三本几乎翻烂了的书至今还放在我的书房里，尽管我从中没有把你的经验全学到手。

遇到邻居或同事或同学需要帮忙时，当我出手或出钱或出力时，我就想起大学刚毕业从东北回来遇见你的那个夏天，说明了情况后你斩钉截铁地让我再回去把档案取回来。你从兜里掏出五十元，那时就有了整面额的了，绿色的，我记住了你的那个动作，坚定有力命令式的让我拿着，五十元相当于现在的五百元还多吧，现在的五百元能买多少东西，而那时的五十元，却能办许多事。

来日照的第一年，单位里建房需要集资三万元，这对月工资还不到三百的我，真的就是天文数字了，老家和岳父家帮助东拆西借，才筹了不到两万元，剩下的怎么办？当时单位的领导让我找你，他说你就能办，你知道了自己虽然没有那么多，还是答应帮忙，后来才知道你先借了邻居的钱，让我来应急。

看到刚参加工作的女儿竟会做饭，并且得到了她二姨和小姨的表扬，我就想起刚结婚时，你来我家里做客，我和媳妇都不会炒菜，更炒不出色香味俱全的菜来，当一盘蒜苗下锅在热油里嗞啦冒烟时，你提示凡是炒菜，菜下锅后都得加点水，防止炒干甚至炒糊。生女儿铰头，你从大老远的日照赶来，喝完喜酒，坐进停在校园主路的吉普车上，你叮嘱生活不易，有了孩子更难，往后的日子，得好自为之。

又想起了一个遥远的细节，从东北再次回来，档案取回来，你就送到了教育局，很快就有了分配的消息，是去媳妇老家所在的乡镇中学教学。为了我更好的工作，你和我步行来到汽车站，两人坐上去板泉的客车，到站后借了自行车又骑行了十里多路，才到了那个乡镇驻地，在乡教委报到后，主任和你是老朋友，当然也把我留下，那晚在乡教委的宴请里，你给主任说，初出茅庐，多多关照。

道不完说不尽的你对我成长路上关心的那一幕幕，让我至今还历历在目记忆犹新。由我推及其他亲人，他们都受到了你的一臂之力，才有了现在的发展。从九月到十月短短的一个多月里，突然一下子没有了你，所有的亲人都无法接受这个事实，始终不相信这是真的，上三七坟的那天，你三弟跟我说，总感觉大哥没走，只是到了外地出差或开会去了，因为以前这是你的经常啊，但眼前的一事一物，点点滴滴，又切切实实地告诉他，你真的走了。

6

以前总想和你探讨关于哲学的话题，可总是没有专门的时间坐下来促膝而谈。关于哲学的使命和定义，你给出了和书本里迥异的表述，引起了我浓厚的兴趣。一个懂哲学的人只要认真思考过死亡，不管是否获得使自己满意的结果，他都好像把人生的边界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。“把每一天都作为最后一天度过”，是否回答了“意外和明天不知道哪个先来”的疑问？

思考死亡的终极收获是使思考者随时做好准备，即使明天就死也不感到惊慌或委屈。这是哲学的魅力所在。古希腊最早的哲人之一比阿斯认为，我们应当随时安排自己的生命，既可享高寿，也不虑早折。奥勒留说：最长寿者将被带往与早夭者相同的地方。因此，一个人若能看穿寿命的无谓，就不要把明天死而非许多年后死看成什么大事。

你五十九年的行程安排得满满当当，事业家庭社交无不辉煌，虽短犹长，虽殁犹生。对哲学研究得如此至深，你肯定会有过我这样的思考，因为这些思考是由你新颖的哲学见地而引起的。柏拉图说，人生就是一场死亡练习，我们明知“最后一天”终会到来，还不会放弃对生活中片刻希望的追求，你在医院ICU与死神争夺生命的每时每刻，都是对这种希望做出的努力。

你至爱的人和女儿，从你进ICU的那一刻起，就鼎力助你实现这一希望，她们按照佛的旨意和规范，亦步亦趋，不敢越雷池半步，祈求佛祖开眼，放光放生。所有的亲人都加入了你的康复团队，无时无刻不给你加油助力。佛是更高等的智慧生物送给人类的礼物吧，它描绘的六道轮回，让你至亲的人对你有了深刻的体悟。

她说你在ICU与死神抗争了35天，而最后一天，竟是你们结婚35周年的纪念日，正是天道和人道轮回的巧合。冥冥中她看见了你继续生存的另一个世界，倘若真的这样，你的离去没有了牵挂和痛苦，因为生命或许有多个时空的存在形式，在另一个生存的时空里，你和另一些亲人团聚，爷爷奶奶，姥爷姥姥，叔伯兄弟，他们同样是你至亲至爱的人，他们或许已经等你很久了。

上五七坟的那天，家里给你设的灵堂该撤了，为你点燃的香燃尽了最后一息，满炉的灰烬被装进了布袋，水果供品也收拾进了竹篮，给你做好的鸡鱼肉蛋菜也放进了筐里，烟酒也带着你最喜欢的，这些即将放在丁香园二排五号你的面前，由你接收。你的照片也要从桌上收起挂在墙上，让你的目光时刻都能落在走进来的亲人身上，以安慰他们的思念。这些收拾停当后，我们依次给你施礼磕头，在额头不停地触到地板的频率里，你至亲的人朝你喊：今天送你走了，你可跟好他们，别慌张，莫走错了路。

已送你三趟了，你不会走错。这是你的新家丁香园，金童玉女分置两侧，他们摆出恭敬的姿势，在给你引路。今天你是富有的了，供品摆得满满当当，你的女儿把鸡鱼肉蛋菜用筷子夹着给你吃，还有好酒喷着香气倒进了酒盅你愿一饮而尽，好烟也给你点上了正燃出缕缕青烟尽管这不是你的经常，火纸在铁盆里燃烧起来，火焰舔着一张张你努力得到的荣誉证书，以告知另一个维度里的亲人。

天地银行里，放置着给你置办的家俱，你生前没有的金库、银库、别墅、高档轿车、彩电冰箱和灶具，全都有了，你的女儿和其他亲人往里边填放金钱充实财富，让你在这一个生存时空里同样有身份有地位受尊重。当它们燃烧起来时，那些你从未经历、求而不得的盛大场所和场面，在你的不知不觉中，已轻松地成为你的所有。

在福安路上，我看见了一块椭圆形的深紫色木牌，上面的字吸引了我：大德大得，小德小得，无德无得。我说的写的这一切，只有一个目的，那就是彰显你的大德。你五十九年里有大德，当然会有这么多的得到和拥有。此时，我脑海里呈现出了临沂书法城篆刻碑石上的一幅对联：多行有益事，如获无涯生。

这是我高中英语老师韩硕先生的大作和墨宝，更是你的写照。

2020/11/24