祖母老了，一个人住在老家空寥的院子里。总让我感到有几分悲凉，父亲几次劝她搬过来与我们同住，她不肯，说家里人太杂，断了清净。她信佛，说佛祖会保佑一家人平平安安，不必为她过分担心。有时我想，也好，人老了，可以安详地回忆那散落的故事了，没有开始和结局，只有一长串美丽的新酸。
　　九月的桂花落了一地的芬香，芳草开始在等待中老去容颜，那霜白又添了谁的两鬓？母亲买来几个甲鱼，把壳子晒干捣成粉末，说祖母最近腿脚有些痛，这东西很有效。我才觉得，好久没去探望祖母了，好在母亲细心，时时挂念着。母亲说，子欲孝而亲不在，做晚辈的，要多尽些心意......我去给祖母送药，她见我便埋怨说，桂花都开过了，你老也不来，今年吃不上奶奶做的桂花饼了。临走时，祖母从一个木檀里取出一个玉质的佛像，说是要我带给母亲，说是从白马寺求来的。
　　父亲说，祖母这一生不容易，祖父早逝。那些饥不择慌的岁月，都是她一个人把五个孩子拉扯大的。那夜，父亲给祖母过寿，多喝了几杯，回到家竟忍不住放声哭起来，说不知道自己还能为母亲过几会寿。母亲朝他脸上抂了一掌，“你说什么呢？咱妈身体硬朗，肯定长命百岁。”后来，我把这事讲给祖母，她听后咯咯地笑起来，说母亲打得好，就该这样。深秋的风划向南去的燕，一一问遍它们不可预言的归期。回首的刹那，暮然望见多少往事定格成一幅黑白色的水墨画。
　　转眼，到了06年，祖母身体越发不好了，才同意和我们住在一起。大伯说要她在几个儿子家轮流住，也尽些心意。祖母不愿意，说跟母亲有缘分，合得来，况且只有母亲懂礼佛的规矩。母亲对我说，你大伯家境不好，大娘又多病，你奶奶是心疼他们呦。父亲担心她腿脚不好，买了轮椅，母亲用空闲时间推她去河堤吹吹风，祖母总说有这样的儿媳，是佛祖赐的福分。那些日子，只要母亲有事出去，祖母就偷偷地拄着拐杖做些细碎的家务，母亲说;"妈，你这样让我怎么向家里人交代呀？”祖母有些歉意，说人忙活了一辈子，闲不下来了......母亲给祖母买了几套衣服，祖母嫌颜色太艳，扔了又可惜。想送给老家的姐妹们了，说那些人，有的都不再人世了，活着的怕是今生再难相见了，母亲听出祖母的心意，央求父亲带祖母回趟老家叙叙旧，父亲担心她身体，怕出意外，不同意。为此，俩人还拌了几句嘴，好几天不说话，祖母说，都怨自己，不由地落泪。父亲拗不过母亲，终于同意了母亲的请求。在老家，祖母问起齐奶，人说年前就过世了，祖母泪痕交错，说也不打招呼就走了，感叹说自己也行将就木了
　　年春节，腊月的门神锁住了仅有的幸福光阴，祖母突发心肌梗过世。母亲哭诉说好歹得赶上除夕夜的饺子啊。那天我还在外地，没有机会见她最后一面，原先想过年的时候给祖母添件新棉袄，现在幽冥两隔，再也不可能了。望见父亲头上纷飞的大雪，那像一把锋利的小刀，一点一点挫伤我的心。母亲为此一连哭了几天，患了一场重感冒。我忍着心痛去看她，她哭着说;"你再也见不到你奶奶了。”我是一滴悔恨的融雪，我知道母亲再埋怨我没和祖母见最后一面。我跪倒在母亲床前，哭了很久很久
　　祖母交代的后事，把自己的5万元给五个儿子，不偏不向，一碗水端平。母亲在夜里与我和父亲商量说，祖母是怕分不均，兄弟之间不合，这钱咱不要，老大家里苦，要父亲把钱送去，要保守秘密。母亲拿出一块玉观音，说是祖母留给我的，她一直担心我在外边有风险，求菩萨让我平安。因为很少相见，一直没有机会给我。我把它攥在手心，沉默了许久
　　我曾经记得，祖母种了满院的花，从此凄风冷雨，道不尽沧桑悲凉。我不禁想起席慕容的诗
　　
　　你已用泪洗净我的笔
　　好让我在今夜画出满池的烟雨
　　
　　而在心中那个芬芳的角落
　　你为我雕出一朵永不凋谢的荷

【责任编辑：零下锋度】