[编者按]：慈母手中线，游子身上衣，丝丝缕缕凝结着爱和亲情。儿子在部队服役已经十年，留下年迈多病的母亲在倚门守望，痴痴地等待着儿子的归来。文章笔调清新、流畅，感情真挚、细腻，让人感觉到一股浓浓的温馨的母子亲情。问候作者！欢迎你来到散文在线！期待更多来稿！推荐共赏！

      一
　　火车启动的那一刻，我感觉胃里有一股无形的东西在上下翻滚，于是赶忙起身跑进卫生间，张开嘴巴后却没有吐出任何东西。头天晚上，得知我请假回家的消息，几个朋友执意为我送行，酒桌上祝福的话语自然说得不少，可更多地时候，他们却是用力拍拍我的肩膀：别太难过，兄弟，一切都会好起来的。
　　
　　透过车窗，一片片山川、房舍正从我眼中一点点向后隐退。想睡一会，可当我闭上眼睛的时候，立即感到天玄地转。于是，再也不敢闭上眼睛。我就这样眼睁睁地望着窗外，大脑里空荡荡地一片。
　　
　　“同志，请出示您的车票。”乘务员的声音将我的目光拉回到了车箱。
　　
　　对面坐的应该是一家三口，男人很年轻，三十多岁的样子，手里捧着一本杂志，读得很专注，不时发出一阵爽朗的笑声。女人左手抱着孩子，右手拿着奶瓶，脸上写满了幸福和温馨。孩子长得很可爱，一个虎头虎脑的小男孩，坐在母亲的腿上吮着奶，两只手不停地上下舞动着。
　　
　　不管距离多么遥远
　　
　　总有一个人在远方
　　
　　默默地爱你……
　　
　　我不知道这是谁的诗句，可它就这样深深地烙刻在了我的心上。当兵以来，每次探亲坐上这趟火车的时候，我心里总是充满了期盼，恨不能插上飞翔的翅膀，立即飞到家乡，见到朝思暮想的亲人。我曾向战友们这样描述过我回乡的路程，先坐二十七个小时的火车到市里，再坐两个半小时的汽车到县里，接着坐两个小时的车到乡里，最后踏上故乡的羊肠小道，翻山越岭两个小时后到达家里。
　　
　　可是这一次，我的心里却感到太沉重，甚至有一份“近乡情更怯”的担忧。见到那两位老人后，我该怎样去面对他们呢？
　　
　　二
　　
　　接到妹妹的电话，是在一周前，那天晚上我正在办公室加班写一份材料。自去年初调入支队组织股工作后，加班加点写材料便成了家常便饭。加之地震后仅两个月，各项工作都很繁忙。
　　
　　“哥，你能够请假回来吗？妈妈又住院了。”妹妹的声音有些沙哑。
　　
　　“妈怎么了？是不是又犯病了？”我感到事情有些不妙。
　　
　　到部队后，母亲便经常犯病，心脏病、胃病、颈椎病、偏头痛等一大堆病搅得她日夜不得安宁。从军校毕业领到第一份工资开始，我便坚持每月给她寄钱，让她去医院治疗，但每次她只是象征性地买了些药。去年回家，我将所有的存款全部取了出来，带她去医院做了一次全面检查和治疗。我以为那一次她的病治好了。
　　
　　妹妹的声音又传来过来：“妈妈是病了，已经住院十多天了，现在还在医院里。”
　　
　　“为什么不早点告诉我啊？”我心里着急，有些控制不住自己的感情。
　　
　　“她怕你担心，也怕影响你工作，一直不让家里告诉你，我瞒着她才给你打的电话。”妹妹像是受了莫大的委屈。
　　
　　这些年，家里不论有什么事，母亲总是不愿意告诉我，每次给她打电话，她总是告诉我家里一切都好。妹妹已于几年前结了婚，嫁给了邻乡的一个小伙子，如今女儿已经快四岁了。而我大她两岁，个人问题至今还没有解决，这也是母亲经常为之担心的事情。
　　
　　挂上电话，妹妹的声音还在耳边回荡，我的心却痛到了极点。那个极爱我的可怜的母亲，那个给我生命的老人如今正经受着病痛怎样的折磨呢？我曾不止一次地这样想，如果能够替换，我真愿意替她承受一切痛苦。但这永远只能是一种假设。
　　
　　写假条、打报告，虽然部队有特事特办的说法，但因为工作实在太多太急，上级近日要来检查抗震救灾工作，而股里只有我一个人，股长也因母亲生病请假回了老家，一时半会肯定回不来。于是，我便不停地给妹妹打电话，让她一定好好照顾母亲，我请到假后马上就回去。一周后，股长终于回到了支队，交接完手头的工作，我便急匆匆地往家里赶。
　　
　　三
　　
　　赶到乡上的时候已到了下午两点多钟，父亲已早早地在那里等我。出发的时候，我让妹妹告诉家里我已请到了假，正在回家的路上。且在电话中得知，母亲病情基本稳定了，经医生同意后已出院回家治疗。
　　
　　一年多不见，父亲苍老了许多，脸上的皱纹仿佛更多、更深了，一道道沟壑令人心痛。也许是多日的劳累和担忧所致，他显得比较憔悴和疲惫。如往年一样，他接过我手中的行李，用一根绳子套住，然后用一根木棒担在肩上。
　　
　　我想接过他肩上的行李，可他不让，其实每一次回家都是他帮我拿行李。行李并不重，只有几件换洗的衣物，但由于是一个箱子，他将箱子背在背上，双手压住木棒的另一头，以保持平衡。他本来就有些背驼，这样便显得更驼了。
　　
　　终于走到山脚下了，我抬头看到一缕浓浓的炊烟从半山腰的屋顶上升起，轻飘飘地，如云似雾。我知道，那是我的家，是我千万次午夜里寻找的地方。现在，我终于又一次站在了村口，看到了那所我日思夜想的老屋，但无数次在我心中设想归乡时的情景并未出现。稻田、山泉、溪流、小路——当这些熟悉的景物一一映入我的眼帘时，我的心里只有可怜的母亲。其实这一路走来想的念的全是她的模样，她的身体，她的病。
　　
　　与去年相比，母亲明显瘦了一大圈，白发、眼袋、皱纹，在她身上我看到了岁月打磨的深深印迹，衰老正在一步步侵蚀母亲的肌体。我紧紧地咬住嘴唇，不让眼泪流出来。母亲却控制不住了，她抚摸着我的脸，浑浊的泪水如断了线的风筝。
　　
　　“妈，我回来了，莫哭，啊！”我掏出纸巾，慢慢地帮她擦去流下的泪。
　　
　　“娃回来了就好，回来了就好，妈不哭，不哭。”她终于停止了抽噎。
　　
　　转过身，母亲又走进了厨房，开始忙碌起来。妹妹正在厨房帮忙，妹夫带着女儿到菜园摘菜去了。
　　
　　我叫母亲出来坐坐，但她不愿意。我只好进了厨房，坐在灶前帮她添加柴火。在蒸汽弥漫的厨房里，母亲问了我许多，特别是关于地震的一些事情。我详细给他讲了地震时的情况，以及地震后我随部队抗震救灾的一些事情，每讲到动情和危险的地方，母亲竟偷偷地落起泪来。我知道她一方面是因为担心我的安危，另一方面则是为那么无辜消失的生活而伤心，因为她是一个极其善良的人，地震后还托我代她为灾区捐了300元钱。我问及她的病，她只是让我不要担心，说病现在好多了，医生讲病目前根治不好，只能靠吃药慢慢地养。我也不知道说些什么好，只能告诉她不要心痛钱，该买的药要及时买，钱我每个月寄回来。
　　
　　吃晚饭的时候，一家人终于围坐在了一起。平时从不喝酒的母亲，在给每个人酒杯里倒满醇香四溢的米酒后，给自己也倒了一小杯。母亲说这么多年了，咱们一家人在一起的日子也就那么十来天。今天牛也回来了（牛是母亲为我取的小名），小红和张晨（我妹和妹夫）也在，我们应该开心点才是。说完后轻轻地啜了一口。
　　
　　也许是有了酒的缘故，气氛似乎一下子好了许多。我便开始讲部队的生活，妹妹也讲在外地打工的见闻，母亲偶尔说说我们小时候可笑的往事，不时传来一阵阵笑声。父亲不时端起杯子，放到嘴前小抿一口，然后看着我们，仔细地倾听着。那一夜，欢笑声不时从老家半山腰的小木屋里传出，直到午夜才停止。
　　
　　四
　　
　　夜已经很深了，躺在床上我却无法入眠。起身走出屋外，才发现天空早已挂上了一轮明晃晃的月亮，使得大山和村庄披上了一层神秘的面纱。山里很静，除了偶尔传来几声蛙虫鸣叫之外，并没有其它声响。
　　
　　沐浴着迷人的月光，我踩着屋后的小肠小道，轻轻地爬上了距家不远的小山冈。夜风拂来，我感到丝丝凉意，但睡意却被吹得无踪无影。我索性找了一块石头坐了下来，思绪也跟着那缕夜风飘去了很远。
　　
　　那时候母亲还很年轻，父亲去了外地打工，屋里屋外全靠她一个人。她每天早早地起来，待侍候完我们起居，交待完我照顾妹妹的话后，便扛着农具上了山。当浓浓的夜色如同一张大网盖住山头的时候，我便拉着妹妹的手来到这座山冈上，开始满山满野地呼唤母亲。有时她回来得早，听到我和妹妹的呼喊声后，便在山那边开始应答；有时回来晚了，我和妹妹在山冈上喊着喊着便睡着了。后来，我和妹妹都上了学，她便更加没日没夜地干活了，因为她知道我和妹妹日后的开销无法估量，而山里人又没有其他的收入，只能用勤劳的双手在大山里劳作，换取微薄的回报。初中毕业后我缀了学，回家当了农民，整天牵着那头老水牛，踩着父亲的脚印上山下地，披着朝露将希望的种洒向田间地头，然后等待收获的日子。再后来，我当了兵，直到现在。
　　
　　岁月是根不老的藤，藤上每一个结出的果子都是它的子孙，果子熟了，透了，便轻轻落下，慢慢化作滋养藤的养料，下一个新生的果子便继续吟唱着生命的赞歌。这便是生命的规律，更是大自然不可抗拒的力量。曾经以为母亲会永远年轻，永远不会老去，因为她在我的心目中是那么地坚强与健康。但当我听到外甥女一口一个甜甜的叫我“舅舅”，看到母亲头上所剩无几的黑发在风中飘荡时，我才渐渐明白，母亲真的是老了。
　　
　　转眼当兵十年了，这些年来，我除了给母亲带来无穷无尽的牵挂和担忧外，又给了她什么呢？我之所以当了兵，应当说全是母亲坚持的结果。那时我相信宿命定理，认为农民的儿子当农民是命中注定的事实而不可更改，所以一心只想当个好农民，在那远离城市喧嚣的大山里，山外的世界我一概不知，城市一切的繁华与衰落似乎与我并没有任何干系，我只是关心我的庄稼和我的牛羊，我的心地纯朴地如同从山中流出的一泓泉水，清洁得没有一丝杂质。可母亲就是那年冬天下定了决心，一定要让我去报名体检，甚至当我不愿意时竟当着我的面流起了眼泪，我执拗不过，最后不得不去武装部报了名。命运也就在那一年得以改变，我竟然接到了入伍通知书，到部队后通过勤奋和努力，先后入了党、立了功、考上了军校，如今已成长为一名中尉警官。我不知道母亲那时是怎么想的，在那“生儿防老、养猪过年”的思想还十分盛行的大山里，母亲能够将他辛勤抚养的“独苗”送出大山，如今想来，不得不让我佩服她的远见以及那颗无私的心。
　　
　　这些年，她和父亲在邻居儿孙满堂的欢笑声中守在空荡荡的老屋，守着他们平凡而伟大的梦。想我了，她便拿出我的照片不停翻看；念我了，她便将多日来辛勤制做的鞋垫寄给我，或给我打个电话，听听我的声音。这些年，我除了给他们带来无穷无尽的牵挂和担忧之外，似乎什么也没有给他们。如果上述所讲的是我心中的内疚，那么，她每一次的鼓励和鞭策便教我感动了。每一次写信给我，她都要让父亲在信中写上“听领导的话，不要怕吃苦，不要想家，好好干工作”的话，虽然这些语言她已说了很多遍，但每次写信她都会说。也许在她的世界里，我把工作做好了，便是她最大的慰藉，我一生平安幸福，便是她一生的愿望。
　　
　　五
　　
　　接下来的几天，我陪着母亲上山下地，陪着她说话，陪着她做一切的家务和农活，一刻也不愿意离开。那些日子，也是母亲最为忙碌的日子，每顿饭她总会变作花样做出许多的菜品，且都是我小时最爱吃的，但又是她最为开心的日子，因为我每天都能看到她微笑的脸庞，听到她愉快的笑声。
　　
　　10天的假期一转眼就过去了。归队那天，母亲执意要送我，我坚持不让，理由是她的病不允许她走那么远的山路。但母亲不让，她有她的理由：山里人还怕走山路？所以，一大早她便开始为我收拾箱子，将一大堆土特产塞进我的提箱，还有几双漂亮布鞋。我鼻子一酸，却极力控制住，不让眼泪溢出眼眶。每年冬天为我寄布鞋，早已成了母亲的习惯，虽然做鞋的过程繁杂艰辛，但她完全不在意，她在意的只是鞋垫能养我的脚，能让我行千里路，穿在脚上暖和踏实。
　　
　　上车了，母亲站在车窗外，反复叮嘱我一定要在火车上将煮熟的鸡蛋吃了，路上要注意安全，到了给她打个电话报平安。在她的眼中，我永远是一个长不大的孩子，虽然我已年近而立。
　　
　　我说妈您就回去吧，我到了部队一定及时给您打电话。她说好，我这就回去。但母亲并没有挪动脚步，她还依依不舍的望着我，双眼中充满了忧伤。我说妈我走了，眼睛却不敢看她。她说好，你走吧，一路保重。
　　
　　汽车启动了，我将头探出窗外，看到母亲挥动着手臂在我的视线里慢慢地缩小，最后变作了一个小黑点消失了。
　　
　　那一刻，我眼眶一热，再也不能控制住自己的感情，眼泪像决了堤的洪水奔涌而出……

 【 责任编辑：菩提无树】