每年清明时分，我都要携妻儿去探望岳母。岳母就安歇在奉化一个低平的小山丘上，漫坡是一层接一层，一片连一片的桃树。正值桃花怒放的时节，但见满山一派绯红，才挣脱海面喷勃而起的融融朝霞抚摸着山坡，抚摸着红殷殷的桃花，也抚摸着我和妻儿以及安详地长眠在桃花丛中的岳母。
　　
　　山脚边卧着个小村，村里人家不多，难见富庶乡村的红砖绿瓦。在老旧的平屋间，站着不少断垣残壁，依稀可见青青的藤蔓延伸在断壁间，仿佛在诉说曾经的岁月。偶尔飘来数声鸡鸣几行狗吠，击碎山村的宁静。岳母就呱呱垂地在这个小村里。在她遭尽病魔折磨，即将离开对她来说并不快乐的人生时，她把所有对尘世间的怀恋都凝聚在一个情结上，那就是叶落归根，她要长眠在这个小山丘上，她要永远面对并注视着这生她养她的小村。
　　
　　她这么做不是一时的心血来潮，有着充分的理由。在她的人生如桃花怒放的花季时，为了家庭，为了全家的生计，父母私下把她许给了家道较她家稍许殷实，但年令差距悬殊，容貌更是令人不敢恭维的一个丑汉做填房。于她无疑是晴天霹雳。几经抗争父亲咬牙不松口，母亲含泪苦哀求。生性刚烈的她，在一个淫雨绵绵的夜晚，一个包袱，一双布鞋，深一脚浅一脚只身跑了一百多里路，投奔了城里家境也不宽裕的一个远房姨妈家。对家对父母她憋着一股子气，也有着一份歉疚。其实在她出走后没久，贫困就相继吞噬了她的父母，撇下了她的二个弟弟，她却混然不知的。
　　
　　为了生存，也为了活出个样，她先是摆过小摊，后又当过保姆，靠替人缝补浆洗挣几个糊口的钱。一番闯荡，几度风雨。在姨**串掇下她在宁波落了家，也找到了一份工作。一晃近10年过去了，当她的生活稍许安顿下来后，她回了一次家，大弟向她哭诉了父母如何怀着对她的依恋和愧疚去世，小弟因为缺医少药又怎样惨死。没能尽孝，没能为家尽那怕是微不足道的一点力，让她自疚、自责，尽管她自己也是在水深火热中熬煎，但她总不能原谅自己。这个情结缠绕了她的下半生，到死也没能解开。
　　
　　为扯大二双儿女，为能接济在乡下的大弟，节约每一分钱成了她衡量生活的最高准则。家住江北封仁桥，干活在西门口，坐公交得8分钱。就为了省下这8分钱，她就一直早出晚归步行着上下班，中间还得跋涉如肠胃般会蠕动的浮桥，单程也的一个多小时。有时候下班实在是太累了，她偶尔也会化2分钱坐一站路。而这一站一定是轮船码头到封仁桥。因为她算计过，就数这一站的路最长。
　　
　　妻子曾很动情地告诉过我。大约是她10岁那年，那天已经很晚了，屋外呼啸着刺骨的寒风，早该到家的岳母却不见踪影。于是，他们四兄妹就顶着凛冽的寒风到弄堂口去等母亲。不多时，昏黄的路灯光下，一个熟悉的身影出现了。她挑着二个铅桶，步履维艰的一步一步挪过来，寒风中，她额上的短发在空中直立飞舞，双手紧紧的攥着铅桶，桶里还盖着树叶，为的是不让里面的液体咣荡出来。这是她从厂里3分钱一斤买来的肉骨头汁水。为一家人能在今后几天改善一下伙食，也为了节省几个小菜钱。她就这样挑着30斤重的汁水，从西门口到了江北岸。往少说也有10里地吧。妻子说，那天的汁水煮白菜味道真好，她因此多吃了碗饭。但想到母亲的辛劳，她暗自掉了泪。对自家如此，接济大弟她倾囊所有，“有次我看到她给我舅100元”。要知道100元在上世纪60年代那可是一家几年积蓄啊。
　　
　　记得我婚后不久，为了学习也为了在桌上增加一个摆设，我买了个地球仪。那天岳母来了，刚坐下她就指着地球仪问我“这个多少钱？”我回答18元。“就这么个骷髅头样的东西要18元？你可钱真多啊。”当时的18元是我将近半个月的工资，难怪一向节俭的她要对我的举动不可思议。当我告诉她这个东西对我的学习有用的，她没作声，但她的神情还是告诉我--我太铺张了。大约一个星期后，她给了我100元钱，说：“你换辆自行车吧，每天晚上来回几十里的读书，车好点对读书也有帮助。”我揣着钱久久不能话语，我知道这100元来之不易，是她一分一毛抠下来的，其间包含着多少的辛劳和故事……
　　
　　几十年来岳母就这样无怨无悔辛勤劳作，从没向儿女索取过什么，只有当儿女一个个成家立业时她才展露出点点欣慰的喜悦。生活的重负铸就了她默默寡言、坚韧不拔的性格，同时又悄悄地腐蚀着她的机体。捱到退休该享点清福了，儿女们也有能力让她享受一下人生本该有的快乐和甜蜜了，她却永远地离开了我们，留给我们的仅是永恒的记忆和怀念。
　　
　　我默立在岳母的墓前，缓缓拂过的春风中沁着丝丝缕缕的馨香，那满山的桃花顿时让我感悟到，这不正是岳母一生真实的写照吗？桃树在贫瘠的山坡上顽强生长，在萧瑟的寒冬中期盼着春天，而到炎炎夏日孕育出累累果实之日，也就是它找到归宿之时。它索取的是水份和阳光，奉献的是甜蜜和吉祥。正是它无怨无悔的献身，才给人类带来了收获的喜庆和向往。桃花虽无梅花的坚强，莲花的纯洁，菊花的清高，但它默默地装扮大地、无怨无悔的奉献，不正是一切默默的，平凡的人的象征吗……