【导读】外公，去吧，安心的去吧，到一个属于你的世界，去和外婆团圆吧。但是，在夜深人静的时候，别忘了你的外孙，你可以走进他的梦境，任他扑在你的怀里，痛哭一场。
　　
　　诗人艾青在他的成名作《大堰河——我的保姆》里有这样的诗句——
　　“大堰河她走了，含恨地走了，她走时，他的乳儿不在她的旁侧……
　　她走了，含恨地走了，而她的乳儿不在她的旁侧。”
　　回环反复，勾起人无限的忧伤无奈和痛惜。
　　再读这一首诗歌的时候，经意不经意间我就想起了我的外公。我的心里也充盈着一股厚重的无奈哀惋痛惜。因为外公去的时候，我也是不在他的旁侧。
　　那是我到外地读书的第二年。寒假到了，终于可以一抛学业的重负，欢欣惬意的玩玩了。
　　回到家里，我到处找妈妈，却找不到，隔壁的婶婶告诉我，妈妈在另一个婶婶家，我就欢快的跑去，见到妈妈的时候，她正坐着，和那个婶婶说话，一看见我，就有些眼泪花花的，叹了一口气：“哎，你回来晚了；没赶上给你外公送埋！”
　　那一刻，突然有一种重重的跌落的感觉：“外公——送埋？！外公怎么啦？！”
　　当我真正的领悟这句话背后的意蕴，我的脸色一下子变得煞白。
　　婶婶在一旁埋怨妈妈：“你啊，你，一见孩子，怎么就说这？！你看看，刚才还高高兴兴的，这会儿脸色就变成这样子啦！”
　　妈妈又在一旁独自喃喃道：“去了也好；年纪那么大了，身体又是那样子，腿不好，走不了，喉咙也不好，常常是喘啊喘的，看得人心里直难受！”
　　“行了，行了；你看看孩子的脸色，煞白煞白的，别说那些啦！”婶婶又在一旁劝慰妈妈。
　　“回吧！”妈妈一边往起站，一边说：“本来说给你打电话，让你见你外公最后一眼；可你快考试了，又怕影响你；你舅舅就不让给你打电话。哎，没想到你外公去的时候，你这个他最疼的外孙却不在他身边，哎！”
　　我跟在妈妈后面，一种很失落的感觉；见到妈妈之前的饿那种欢快喜悦已经到了九宵云外，无法再触及。
　　我看不见自己的脸色，但是我可以肯定那是一种怎样的阴郁。
　　整整一天，我呆在自己的房间里，没有出来，也不想吃饭，不想喝水；眼前扑闪着外公的面影：一个瘦削而病弱但是依然显露着一股书卷气的老人在一片阴翳里，缓缓的翻动着书页，他那一双手，也已经像他的脸一样，显出历经沧桑之后的衰老，粗糙的让人不忍一睹！
　　在我的记忆里面，外公就是这样的。
　　但是，听爷爷说：外公年轻的时候，并不是这样子；他是一个书塾的先生——爷爷就是他的学生；外公魁伟高大，英俊之中又流露着一股书卷气，显得温文尔雅；风衣，礼帽，文明杖，更衬托出他的超凡脱俗——这就是年轻时候的外公。
　　爷爷说，外公常常拿着一把戒尺，那个学生淘气了，就得伸出手，接受惩罚。
　　爷爷没有说过外公是怎样上课的，但是，我想那一定像鲁迅的《从百草园到三味书屋》里的哪个老先生一样，很自得拖长了声音给学生读一些东西吧。
　　他的学生也可能会一个一个走到他的跟前，去背书；那时候，他们肯定都是怀着一种怯怯的感觉吧，我在想，他们肯定会急急的看看外公的脸色，又赶紧把头低下，颞颥着：“人之初，性本善。性相近，习相远。勾不教，性乃迁……”外公则一脸威严，用一种挑剔的眼光审视自己的学生。有时候，碰一碰书桌上的戒尺，当然，只是一种自然或者不自然的习惯，并不是要可以地去惩罚谁！
　　外公的那些学生也肯定会把自己的功课拿给老师，让老师审阅；外公则用毛笔在学生们的功课上批上蝇头小楷——外公的毛笔字写的很漂亮；也可能像他那样受过严格的国学训练的人都是那样啊；在我十三四岁的时候，我曾经缠着外公给我写几个字，外公拗不过我，就用我的毛笔蘸上墨汁，在一张白纸上给我写下了这样一句话：“静坐常思自己过，闲谈勿论他人非！”十四个字是那样的娟秀而可人，让人一见就萌发爱怜之心。
　　我想：外公也一定会像我的小学的那一位老师那样，给他的学生们讲很多故事，也讲项羽，讲刘邦，讲韩信；将淹没在历史里的尔愚我乍，是是非非，讲真善美，讲假丑恶。
　　他也一定会给他的学生抄一些很有警醒的力度的话语：少年不努力，老大徒伤悲；纸上得来终觉浅，绝知此事需躬行；莫等闲，白了少年头，空悲切！
　　他的学生会不会也像鲁迅他们那样，跑出去，在书塾外面的园子里面，找知了的蜕了的皮，挖蚯蚓，掘草根；会不会有像鲁迅那样的学生，上课的时刻，低着头，偷偷地描图画，或者，那时候也有学生像我们现在的孩子，在上课的时候，偷偷的看一些课外书；那时侯，课外书一定很少，很少，只有那些七侠啊五鼠啊，三国啊，儒林外史，水浒啊什么，不会像现在这么多吧！
　　外公看见了，会不会也像我们那个老师那样，皱皱眉，却不恼怒，只是想个其他的办法，让孩子们转移视线，会吗？因为我总觉得外公是一个非常和善的人，他不会恶狠狠的拿着戒尺敲打学生的头的！
　　如果学生背书背不出来，外公会怎么样？他一定会把他当年求学的经历讲给学生——就像随圆主人对黄生借书时候的一番语重心长，又想宋濂对自己同乡的后生那样，殷殷不倦。
　　他还一定会给学生讲吕泾野状元的故事。这是我们这个小县城几千年的历史里唯一的一个状元郎！
　　有人说，他能够高中榜首，全因为大宦官刘锦一句无心的“多口多口”的马虎语，但是，外公不相信这样的说法，这个县城里面每一个人都不会相信的。
　　外公会给学生们讲吕状元在高陵塔底下修县志时的一段佳话：他的朋友马溪田不小心碰翻了酒盅，为了掩饰自己的粗心，就用一个手指把桌面上的酒引向我们的状元郎，微微一笑：“一渠流泾野！”遮掩的如此巧妙。我们的状元郎却更胜一酬，不慌不乱，两个手指蘸酒，在桌面上划下两道印痕，还是淡然的一笑：“二水灌溪田”“哈哈哈！”两个人相视一笑，笑声塔里面传出，扎根于这一方土地，亲近于这一方百姓。
　　外公肯定还会给他的学生门讲在宫门外，皇帝故意刁难我们的状元郎，他却以自己的敏捷才思轻松化解，那从半空飘落的撕碎的圣旨啊，立即成了状元脱口的奇诗妙歌，连皇帝都不禁骇然，从城门上走下来，要见识一下这个不同寻常的少年！
　　他一定会给他的学生讲这些的，因为他就曾经给我讲过这些；他说，他少年读书的时候，就是在吕状元的祠堂里，在状元威严的目光的注视下，他真的不敢有半分的懈怠，苦吟苦背，苦背哭吟，终于学有所成，成了一个书塾的先生。
　　外公一定是一个很好很好的先生。
　　但是，在后来那个混乱的年代里，黑白颠倒，善恶不分，对错莫辩，外公成了一个被世俗社会所不容的邪恶分子。
　　“来！把蒙某某拉上来！”戴着用报纸糊的高帽子的外公就被推推搡搡地推上来，那时，所有人都毫无原由的藐视这一个曾经倍受尊敬的先生，其实他们也不知道为什么，只是看见大家蔑视，也跟着蔑视，完全是一种从众的心态。
　　扫马路，就他一个人，用一个大扫把，扑，扑，扑，扫啊，扫啊，那曾经握笔的手啊，只能笨拙的抱着扫把，那曾经对孩子们满怀关爱的目光，只能对着灰突突的凹凸不平的土地。
　　不知道外公在没有旁人的情况下会不会哭，会吧，因为，我知道，当一个受到磨难时候，那一种痛苦的心境，只有哭出来，他才能得到解脱，他才能得到解脱，真的，只有这样，才能解脱，但是，如果你要问我原因，我也不能说出来。
　　不知道外公有没有想过撒手人世，因为顾城说过一句“睡吧，闭上双眼，世界就与你无关。”但是，他却不能那样子，不能抛下妻儿，寻找一个人的解脱，不是蓄而待发，将以有为，只是，在内心里面，放不下那一份厚重的亲情
　　人，有时，很复杂，有时，又很简单。真的，就是这样。当你一切都抓不住的时候，你所期盼的惟有亲情，惟有亲情，如此而已！
　　外婆却忍受不了这样蝼蚁一样的生活，含恨的死去了；那时，外公，你哭了吗？你一定哭了，或者，在旁人眼里，你冷石心肠，漠然以对，但你一定会哭，在没有旁人的时候，你的眼泪会刷刷的流啊流啊，流啊流啊！
　　一个人越是脆弱，越害怕表现的脆弱，人在那个时候，是多么的复杂，——生怕别人会洞穿自己的内心。你的外孙知道这一些，知道！他知道你一定为外婆哭过，哭地很伤心，很伤心。
　　看着自己的孩子因为自己而遭受别人的冷眼，你的心会不会有一种刀绞的感觉？
　　我想起了在我整日闷闷不乐的时候，妈妈的黯然，其实，每一个为人父母者都这样，希望自己的孩子过的好一些，好一些。
　　你一定在心里怪罪自己，怪罪自己不能给这个家一点点的温馨，总觉得自己是一个家庭的罪人，不想也不敢去面对谁，为自己画了一个圈，不想走出去，也不想别人走进来。
　　你的外孙说的对吗？对吗？！
　　噩梦般的日子终于结束了，外公，你笑了吗？
　　但是在非人的磨难里，你失去了健康，你的腿一到冬天就走不成路，你的喉咙一到冬天就呼吸困难，你活着，但是，很累，是吗？
　　记得，每年都有一段日子，我会把你接过来，在我们家住一段时间，那时，你的身体是非常的糟糕，常常都带着好大好大的一包药。
　　每天早上你都会起的很早，很早，端个小凳子，坐在桌子旁，很安静的，很安静的，不说话，也不望着什么！
　　你等着妈妈给你烧一壶热水，泡一壶茶，缓缓地，缓缓地，品着，一口一口，显得很安详，至少，在我眼里，是这样子，是吗？
　　那时，你的心里会不会想起外婆，会不会突然涌起一份伤感；你会不会想起那些对你进行过摧残的人，会不会有一种微微的恨意？！
　　你不用开口，你的外孙知道你的内心。
　　梦想的泯灭，尊严的丧失，一切的一切都那么飘杳的时候，我知道那是怎样的心境！
　　曹操在过一个旧日朋友的坟墓前，曾经笑地腹痛而不能语，想起你的时候，你的外孙也会这样的，还记得吗？那一次，我把自己从旧书摊上买来的《三子经》那个你看，后来却发现这本书不见了，找啊找，找啊找，始终没有找到，正当我懊恼自己粗心大意的时候，一次去看你，你却给了我一些钱，对我说：“你给你另买一本吧；这本就送给外公吧！”
　　外公，你一生的磨难都因为书，但是，现在，你却还是对书爱的执着。
　　那时，我却只能笑啦！笑外公在这方面的痴！
　　外公啊，我的身上流着你的血，我会不会把你走过的路再走一边？！
　　还记得一次你给我们送一条小狗。小狗装在带子里，来了，我们问：狗是什么颜色的？
　　你摇摇头：“不知道！”
　　所有的人都笑了，笑你，我也笑了，笑你。
　　其实，或许，每一个读书人都是这样吧！
　　就像希腊的那个哲学家，为了仰望天空，却忽略了脚下的陷阱，是吗？
　　你的外孙说的对吗？
　　你去了，我第一次在你的灵前，是那样的失落，无语，焚三只香，烟雾袅袅，朦胧着人的思绪，透过这一片混沌，我看见你的和蔼的遗像，你微微笑着，向着我，向着这个世界。
　　你不怪这个世界吗？
　　外公，去吧，安心的去吧，到一个属于你的世界，去和外婆团圆吧。但是，在夜深人静的时候，别忘了你的外孙，你可以走进他的梦境，任他扑在你的怀里，痛哭一场。
　　外公！去吧，你的外孙会记得在清明的时候祭奠你，那祭奠虽然单薄，却寄予他全部的爱！
　　这一篇文章你怕读不到吧，我会象韩愈那样，他把写给自己侄子的祭文焚烧给自己的侄子，因为只有这样，两个世界才能有所牵连，是吗？我也会这样做的！
　　我相信你一定会读到我写给你的祭文！

【责任编辑：可儿】