【导读】母亲从炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静静地站在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟。

　　“儿啊，回家吃饭啦……”这几天，我时常做梦，梦见炊烟缭绕的屋前，母亲正暖暖地喊我。我很诧异我做这样的梦，因为梳理母亲的岁月，我似乎记不起多少有关母亲的慈爱。
　　
　　或许，在我幼小的记忆里，笤帚疙瘩带给我的痛，让我有了一种惧怕，以至于我不敢亲近母亲。小时，偷摘了二婶家菜园子里的一个生瓜蛋子，然后把瓜抱回家。母亲瞪大眼睛，看了我半天，问：“这瓜哪来的？”我抱紧瓜，结结巴巴地说：“是二婶……给的……”这句话让母亲发起怒来，抄起笤帚疙瘩抡下来，那瓜，摔在地上，裂开，像是打碎了我的梦。我哇哇大哭，母亲却不停手，我记得母亲边打边骂：“你个死孩子，你二婶出名的小气鬼，她能给你？说，说实话，这瓜哪来的？”我吓傻了，招了供，笤帚疙瘩停了下来，但母亲的手却指着我的鼻子：“你个不争气的，咱就是穷死，也不能做贼，不是自己的东西，就不能往家里拿，咱不能让人戳脊梁骨……”母亲的话我听不懂，但我却记住了笤帚疙瘩落在屁股上的声音，还有那句“不能让人戳脊梁骨”，一直刻在我的心里……
　　
　　似乎我与笤帚疙瘩特别有缘。八岁时，家里新买的自行车，是预备给哥哥娶亲用的，我趁家里没人，偷偷推出去学骑，结果把闸摔断了。我把车子推回来，装作没事人一样，在家里跑进跑出。吃饭时，母亲无意的回头，我就大祸临头。母亲严厉的目光直视着我，问我谁干的。我死不承认，母亲生起气来：“一家子都干活去了，就你一个人在家，不是你干的，难道还是外人？要是外人干的，车子早没了，还能给推回来？……”母亲浑身发抖，又拿起笤帚疙瘩，尽管父亲拦着，但母亲仍然有一笤帚打在我屁股上。母亲骂：“屁大的孩儿，学会说瞎话了，不管还了得……”那天晚上，母亲没有让我吃饭，当我早晨醒来时，我的枕边，却放着一个煮熟的鸡蛋，还冒着热气，捧在手里，有些烫手，我心有余悸地望着母亲，母亲却头也不抬：“慢点儿吃，烫着……”
　　
　　也许是那个鸡蛋的缘故，我十三岁，个子就开始蹿高了。此时，父亲得了脑血栓瘫倒在床。家人更加忙碌起来，母亲悉心照料着父亲，哥哥姐姐包了地里的活儿，而我，母亲说，家里怎么着也得有个念书的人，我自上我的学。
　　
　　有一天放学回家，院子里添置了一对小水桶，我好奇地担在肩上，母亲从屋里走出来，说：“这水桶就归你了，以后，家里用的水，你挑，咱家的饭不白养人……”我放下书包，拿起井绳去挑水。来到井边，我才知道，对水桶的好奇远远比不上站在井边的恐惧：水井圆圆的管子很粗，站在边上往下望，黑咕隆咚，像是恶魔张着大嘴要吃人。我两腿发颤，心扑腾扑腾乱跳。拿起井绳，我把水桶顺进井里，等觉得水桶重了点儿时，我一点点往上拉，拉上来，把水倒进另一只水桶里，然后又把水桶顺进井里，再一点点往上拉……当我挑着两半桶水，趔趔趄趄地回到家，把水倒进缸里，从厨房走出来时，我却发现母亲躲在大门的后边，像一根木头戳在那里，眼睛死死地盯着我看，看了一会儿，又突然跑过来，一把抱住我：“我儿长大了，能挑水了……”母亲眼睛里的水珠掉到我脸上，凉凉的。我心里感觉有点冷，挣脱母亲，又去挑水。从那时起，家里到井台的路上，多了一个十三岁的孩子，挑着两个小水桶，趔趔趄趄地走……
　　
　　人生道路多坎坷。放下水桶，我的路却也并不顺畅，所幸我不仅仅是家里唯一的读书人，还是村里第一个走出去的师范生。我工作后的第二年，开始考虑成家，适逢有人提亲，我回家对母亲讲，母亲说：“你自己的事自己做主吧。家里供了你上学，结婚的事再也没气力了，你自己想办法吧……”听了母亲的话，我扭头就回了单位，既然家里不管，那我就自己办，离了家里人，我还不相信这亲结不成。我那时也真真地一股子傲气，请了单位的领导出头，一直到结婚，都没用家里人。我的儿子出生时，都是我自己一个人在医院里伺候她娘俩儿，我那时站着就能睡着，极度的劳累，差点把我压垮。为儿子办满月，等把亲戚送走，我突然跑到无人处，失声痛哭起来，我心中似乎存着一股怨，我不知道应该怨谁，只觉得好孤单……
　　
　　儿子稍大时，我带儿子回家，母亲说：“养儿防老，你如今也有了儿子，我想去你那里住几天，让你的儿子学学，他老子如何孝顺……”我有些为难，我单位的宿舍极其狭小，母亲去了，有诸多不便，再者，妻子很少回我的老家，婆媳之间会不会融洽，这是我最担心的。但我知道母亲的脾气，只好答应。果然，母亲来我家后，妻子老大不开心。母亲把照顾我小时候的方法强加在妻子身上，妻子就怪老太太多事，但母亲不看妻子的脸色，坚持用她的方法照顾她的孙子，早上起来，必定要给孙子煮一个自己从家里带来的笨鸡蛋，隔三差五的，还要赶个集去买些肉食，衣服不管好不好看，宽松肥大，暖暖和和就成……母亲似乎忘记了她来的目的，竟做了我家的老妈子。
　　
　　时间过了不长，母亲终于惦记着家里的鸡狗，要回去了，临走时，母亲说：“孩子是你们的，管好管歹是你们自己的事，把孩子养壮了，也是为你们以后有盼头……以前吧，咱家的日子那样儿，也没管你们什么，现在呢，我老了，想管也管不了啦……我呢，也不图别的，养儿防老，养儿防老，你们一个月给我个十块八块的零钱花，我也好在街坊里说道说道，别让人戳脊梁骨……”母亲走后，我除了给母亲送钱外，若不是逢年过节，我便很少回家，母亲见了我总说：“鸟长硬了翅膀就得飞啊，一辈辈人都是这么过的。我好着呢，你别惦记……”我看到母亲的花白头发披散着，跟老屋的屋顶上的那个窟窿里，破旧的苇席条一样乱……
　　
　　后来，我工作调动，忙于生活，经营自己的小家，更难得回老家。艰难的日子里，我饱尝生活的艰辛，再苦再累，总能挺过，因为我深信，我早已长大；工作中，我努力拚搏，因为我懂得，只有自己的东西，才能拿回家；与人相处时，我坦坦荡荡，真真诚诚，从不说一句瞎话，我怕母亲的笤帚疙瘩……
　　日子一天天地过，儿子长大，我也老了。回家给母亲送钱，我眼睛里的母亲，头发已是全白，脸上皱纹纵横，昔日里红润的面庞，不知何时成了一段枯树皮……
　　
　　母亲终于难以抵挡岁月的流逝，走了，她成了我记忆里的一段岁月。母亲去世时，我没能见到母亲最后一面，当我为母亲穿好送老衣时，看到枕头边躺着一把已经秃了的笤帚疙瘩，当我拿起时，却发现母亲的枕头底下，露出了一叠钱，打开一看，有十元的，有一百元的，厚厚的一卷……我用这些钱，发送了我的母亲……
　　
　　母亲不在，老家也不是家了。我没有再回去过，但此时，我却沉浸在那个梦中，我用我两鬓花白的头发和眼角错综的鱼尾纹，去罗织母亲的岁月，却始终翻检着一幅画，时时展现在我的眼前：
　　
　　母亲从炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静静地站在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，张望着村前的小路，一声呼唤，伴随着青烟，暖暖地在空中升起，如同生命的河源：“儿啊，回家吃饭啦……”

【责任编辑：可儿】