我闲着无事，翻阅昔日珍藏的书信，忽见3封家书，是2、30年前外甥女写的。我看着家书，品味着诗圣杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花落泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”不禁感慨系之。
　　我的远房表姐有个女儿，名叫黄兆芹，因我常年在外地学习和工作，所以我和她并不认识。1972年7月，在内蒙乌达煤矿工作的表哥来信告诉我说，近几天外甥女兆芹回家，她路过北京时前来我处，望我好好招待，陪她在京玩几天。不久，外甥女兆芹来到我这里。我带着她游览颐和园，参观故宫博物馆，瞻仰人民英雄纪念碑，在天安门前留影，去王府井百货大楼购物。我陪着她在北京痛痛快快地完了几天。经交谈，我才知道外甥女是个苦命的孩子。
　　黄兆芹18岁时，由“父母之命，媒妁之言”与邻村的刘强结婚。当时刘强在外地读书，兆芹在家种地、照顾公婆和年幼的弟妹。刘强家里上有老下有小，家中的粗活细活全由她一人承担。兆芹说：生活再苦再累我不怕，当牛做马我认了，只因我心中有个盼头，等他学业有成，我就能过上好日子。我等呀，盼呀，终于等到他大学毕业，且留在北京某科研所工作。开始他对我尚好，渐渐地就有些冷淡，后来竟提出离婚。堂而皇之的理由是说我结婚10年，我没给刘家生个一男半女。他说：“不孝有三，无后为大”，没有儿女乃是人生的大忌。
　　因为离婚,兆芹哭得死去活来，她熬了10年，到头来落得个竹篮子打水一场空。她只好认命，只身去内蒙找她舅父谋生。她在内蒙苦苦干了3年，终因不能生育没有再婚。1972年7月她回家探望父母路过我处，她本打算在家住上1个月再回内蒙找工作，并说好回内蒙时再到我处。几个月过去了，我得不到她的任何消息，我担心她在家会出事，心里非常着急，我天天盼她的信。我等呀，盼呀，终于盼来了她的好消息：她再婚了！（见第一封来信）
　　1976年12月20日，我调华北油田工作，我仍牵挂外甥女婚后的生活，她的丈夫郝心诗对她怎样？会不会重蹈刘强的覆辄而嫌弃她不生育呢？我等呀，盼呀，终于盼来了好消息！（见第二封来信）
　　转眼5年过去了，听说农村实行联产承包责任制，家乡的情况怎样？于是我给外甥女写了一封信，询问家中情况。接到她的回信，我心中十分宽慰。（见第三封来信）
　　20多年过去了，通讯工具发达了，却再也见不到外甥女的来信，我只能从这仅存的3封信中想像外甥女的生活一定会更加美满。
　　附外甥女的来信：
　　一
　　舅父：
　　您好？舅妈在家的生活也好吗？值此节日到来之际，我向您致以亲切地问候。我在今年7月离内蒙返家的途中路经北京，您在3天多的生活中给以无微不至的关怀和照顾，使我辛福愉快地生活了好几天，开阔了我的眼界，丰富了我的生活知识，使我终生难忘。我来家后，正赶母亲病重，由于我整日多方求医与母亲治病，因此未能及时与您回信，现在想来实在有些对不起，请您多加原谅。
　　我来家后，本打算还回内蒙，由于母亲有病，所以未能脱身。在亲友的关怀下，目前我已结婚了。男方住王坑村，名叫郝心诗，是国家教师，有一男孩，现已十岁。我结婚后生活感到十分愉快。您阅信后也感到很高兴吗？
　　舅父，要说的话很多，以后我们多加通信，请您对我多多指教。
　　外甥女兆芹
　　1973、2、2
　　二
　　舅父：
　　您好？别后四五年确实对您非常想念，不知您是什么时间回家探亲的。如果我早知道您回家，说啥我也得去码头看望您。
　　提起咱们在北京相处之日，我对您十分感激。您对我无微不至的关怀，使我终生难忘。
　　听说您调动工作了，又能把家属户口迁去，大妹妹也参加了工作，这样很好，比在北京更有利。来大屯电厂工作，离家虽近，但也有许多不利之处。一是家属户口不能迁，二是对子女工作安排也不是那么周到。目前矿社关系也比较复杂，当地政府与群众经常和大屯矿各单位发生矛盾，打架斗殴事件不断发生，再者物质供应也较为紧张，所以您调往华北油田工作还是十分妥当的。
　　我们虽然别后时间较长，但是我觉得一定后会有期。信中您也讲到，以后还要来家办理户口迁移手续，望到时您一定来信告知，不管怎样，我也要前往码头看望。
　　最近咱家乡革命生产形势很好，揭批“四人帮”运动步步深入，农业生产也很兴旺，每年社员分配口粮都在四百斤左右。目前我家生活很好，心诗在外工作，孩子已经十五岁上初中了。望舅父不要挂念。
　　外甥女兆芹
　　1977、2、28
　　三
　　舅父：
　　来信收阅，详情尽知。我们在灯下阅读您的来信，甚感激动，我们为您和舅妈的身体健康而宽慰，也为弟妹们的光明美好的前途而高兴。说实在的，几年来我们一直惦记着您，今天接到您的来信，内心里不光充满喜悦，也激起我们对往事的回忆。
　　咱家乡从去年全部社队已实行联产承包责任制了，广大社员十分拥护。今年麦收后，久旱无雨，沙河两岸三麦减产，秋收作物播种不及时，直到七月中旬，黄河开闸放水，微山湖里才有了点水，加之天又落了大雨，大屯公社几个水稻区才勉强插了秧苗，自此，旱像大变，眼下各类作物长势较好，因为广大社员精心管理，敢于在自己的责任田里花大本钱，所以虽然早期干旱，现在仍然是一片丰收景象。
　　我家两口人，去年分了二亩二分地。今年小麦亩产五百多斤，种了一亩水稻，其余全部种上了大豆。估计水稻亩产八九百斤，大豆亩产三百多斤，生活上一年到头吃大米白面，去年我家又建了一口砖瓦房，孩子已十九岁，高中毕业，我在马寺小学任校长，每月工资60元，生活较舒适。
　　孩子去年高中毕业没有考取大专，今年在家坚持刻苦自学了一年，今年考试成绩370分，除去外语、生物分下剩328．5分，不够大专分数线，而中专录取分数线为327分，所以没敢报重点技校，不知华北石油技工学校有没有可能录取？如果有可能的话，万望您费心。孩子的名字是：郝志勇，准考证号码是09—10262，考生的档案可由济宁地区往各招生学校分发，但不知华北石油技校是否招生完毕？速来信告知。
　　舅父：我们二人与您的心情一样，千言万语道不尽，深情厚谊表不完。望在今后通信中再慢慢祥叙。
　　外甥女黄兆芹
　　婿郝心诗1982、8、15