【导读】我离开家乡的那一年夏天，村里的许多妇女都不再使用纺车纺线了，她们从供销社或县城的百货大楼买来现成的布，给家里人做衣服，甚至直接买现成的衣服，这样即方便又漂亮。但母亲却依旧使用着那架老旧而轻巧的纺车......
　　
　　在我的记忆深处，始终停放着一架老旧、朴素而轻巧的纺车。你可别小看这架纺车，这架纺车是我母亲无数次用过的。在我看来，母亲是把她生命里最美好的一段时光，悄无声息的纺进了那洁白如雪的线团里去了。现在，当我稍一驻足蓦然回首，就不经意的想到了那架给我们家带来了无限欢乐和温暖的纺车。仿佛那一段段流逝的旧时光并未走远，仿佛我的母亲并未走远。在寒冷的冬日或温暖的春日，我的母亲依旧笑眯眯的坐在土炕上，眼前那架转动的嗡嗡作响的纺车，就像汇进了无数的蝴蝶或蜜蜂的轻歌曼舞。那种类似于天籁般美妙的声音，无数次抵达我这个异乡游子孤单冷清的梦境。
　　
　　好像打我记事时起，我对家里这架朴素而轻巧的纺车就产生深深的好奇了。但那时候还不晓得纺车的真正用途，我只是觉得好玩而已。但母亲从不轻易的让我触摸纺车，生怕把她的宝贝一不小心给弄坏了。没有派上用场的纺车，在一年中大部分的时日里是沉寂的，它不再歌唱。沉寂的纺车被母亲放置在东耳房里，它悄无声息的样子就像进入了冬眠状态。小时候，淘气的我偶尔溜进了东耳房，轻轻的推开未挂锁的房门，一双眼睛就一下子被房间里的混乱和昏暗给包围了。我使劲的揉了揉眼睛，好大一会才瞧到了推放在杂物中间的那架纺车。我好奇的走了过去，用手把玩着，双手竟沾满了细碎的灰尘！我望着那架依旧在酣睡的纺车，一颗小小的稚嫩的孩子的心，是快乐而憧憬的。我知道，等到秋天里大片大片棉田里雪白的棉花摘下来，母亲就会把这架闲置多日的纺车搬出来，用湿布擦拭纺车上的灰尘后，它就会出现在家中的土炕上，我的母亲会笑眯眯的盘腿坐在炕中间，又开始有说有笑的拉着棉条，一丝不苟的纺线了。而那婉转动听的乐音，就像一首朴实无华的乡村歌谣，在旋转的纺车声中漫漾开来，使这个清贫而温暖的农家，有了些许的诗情画意。
　　
　　稍大一点，我就对家里的那架纺车刮目相看了，并知晓了它存在的意义。在我的记忆里，我的祖母和母亲都是纺线能手，那娴熟自如的每一个动作，让年少的我和姐姐叹为观止。坐在纺车边的母亲，她一脸的慈祥和快慰。同繁重的农活相比，纺线毕竟是一件轻松不过的活计，但如果功夫不到家，纺出的线就难免粗细不均匀，而这样疙疙瘩瘩的线，织出的布也是有瑕疵的。我听母亲说她十六岁时就开始使用纺车了。原来我老爷姥姥家也有架纺车，只是我从未亲眼瞧过。我只是想像着年少的母亲坐在土炕上纺线的那种曼妙而生动的情形。我还想，一脸青春和恬静的母亲，在纺纱的过程中，她一定把许多难以言说的心事和憧憬也织进去了吧？如果真是这样，那么现在，母亲也一定将把她对儿女深厚的绵绵不绝的爱也织进去了。
　　
　　在深秋，当田里的庄稼拾掇完后，母亲就可以清静下来了。清静下来的母亲并未闲着，而是坐在炕上一心一意的纺线。年少的我和小妹围坐在母亲身旁，眼瞅着堆在母亲一侧的棉花逐渐矮下去了。母亲从纺车上撸下一个又一个纺好的胖嘟嗜白净净的线团，心里头就有了一种说不出的欢喜。母亲纺线可以纺一整个白天，有时甚至熬到深更半夜。聆听着纺车发出的嗡嗡细微的声音，我和年少的小妹沉进了甜蜜的梦乡。那时候也许少不更事，只是觉得纺车好玩，却不晓得其中的辛苦。母亲不止一次向父亲唠叨说她纺线把胳膊都摇酸了……现在，当我读着“慈母手中线，游子身上衣”时，内心就会涌起一股温暖的感激的汗水。我知道，坐在时光深处里用纺车纺线的母亲，她从来就未曾走出我的记忆，和我频频守望的那条通网故里的道路。
　　
　　母亲用纺好的线织布。那是一架有些笨重的手工织布机，是母亲从别人家借来的。放在屋子中央，需两个人以上来操作才行。当白布一寸寸的跃进我年少的惊奇的视野，我就知道，那田地里花朵般的棉花，那一朵朵绵软的棉花，距离一匹徐徐展开的白布还有多远？而这些手工纺织的白布，经过染色的程序后，就注定成为我们一家人身上盖的被子和身上穿的衣服，甚至脚上穿的靯子。抚摸着有些清香的新鲜的粗布衣裳，就仿佛看到了母亲纺线或织布时忙碌的情形。而这情形一经定格，我是要用一辈子的时光来追忆的。
　　
　　我离开家乡的那一年夏天，村里的许多妇女都不再使用纺车纺线了，她们从供销社或县城的百货大楼买来现成的布，给家里人做衣服，甚至直接买现成的衣服，这样即方便又漂亮。但母亲却依旧使用着那架老旧而轻巧的纺车，这个乐此不疲的爱好，一直持续到母亲的人生暮年。晚年母亲不幸中风偏瘫，眼神也大不如前了，那架闲置在东耳房的纺车，就再也没有生动的歌唱过。五年前母亲乘鹤西去，睹物思情的父亲一狠心，就把纺车用斧头劈了当柴禾一把火给烧了……由此说来，给我带来无限快乐和温暖的纺车，是彻彻底底地消失了。只是一想起母亲，我脑海里就会出现那架悄然消逝的纺车，仿佛那辆消逝的纺车还在歌唱，就像一首朴素而深刻的歌谣，恋恋的久久不肯告别乡村的天空。1950字