每每想起母亲，总是在夜半时分。那时周围的人都已忽忽地进入了梦乡，而我总选在这个看似不恰当的时刻思念母亲。
　　
　　门虚掩着，屋里屋外尽被黑色所覆盖。我朦胧地睁开眼，母亲似乎就从千里之外的故乡来到我的面前，她那双粗粗的满是茧的手，依旧暗黄。我是不愿意这样去形容母亲的。于是又愧疚地闭上倦眼，可她深情的双眸，总是转向我，脸上绽放好些年来从未目睹到的微笑。我向来知道，母亲是喜欢静的。她总是和我一样，在静静的夜晚发呆，想着远隔千里的心中的最爱。
　　
　　母亲小时候家庭环境还不错，外公是村干部。原本在这样的环境下，母亲会过的很快乐，但命运偏偏喜欢捉弄人，母亲也只能捶胸顿足。母亲家兄弟姐妹多，她在众多姐妹之中又是老大，理所当然，其他人有的，她未必有。虽然后来母亲嘴边说不怪外公，但从内心底来说，她还是对外公有些失望的。
　　
　　记得去年我回家办事那一次，母亲倚靠在门边，远远地看见我，脸上的笑容便舒展的像朵花似的。等我回房放下包，她便徐徐地走到我跟前，凝视一会后，便坐在床沿，重提了她心中的往事，也是她一生当中最遗憾的事。那是母亲十岁的时候，她原本可以和村里的姑娘一样安安心心地在学校读书，可外公偏爱小姨，硬是把母亲从学校给拽回来干活，挣工分，每次一干就是四五天，甚至是一个礼拜，母亲摸着我的脑瓜说：“一个月又有多少一周呀！”从此母亲就永远告别了读书生涯，这也遂了外公的愿。至今提起这事，母亲就两眼哭得不成样子，“没知识、没文化的人都是瞎子，什么都看不见”我喜欢听母亲这样的嘀咕，这样的唠叨，虽然在我心底泛起阵阵揪心的痛，但这也是母亲最快乐的时刻，最真实的告白。
　　
　　母亲嫁给父亲，是大姑牵的红线。父亲家和母亲家的境况差不多，也算得上是门当户对。当时的嫁娶并不如现今这样豪华、奢侈，母亲的嫁妆就只有一个木料制成的百宝箱，这是外婆用私房钱特意为她打制的，除此之外，什么都没有。每当母亲提起，总说那是她最年轻的时候，我是坚信她的。
　　
　　现如今，母亲老了，家里的东西也添置了不少。可以前，我和姐姐们小的时候，没有劳动能力，我清楚地记得，母亲差不多每天起早贪黑地帮外村人做小工，虽然收入不多，但在母亲的心里，这是对我们，对家，最好的安慰。从土房子到一层小平楼，母亲可是操碎了心。
　　
　　日子久了，我有时常年在外读书，很少踏足家门，对母亲，我总有那么一点点的缺憾。但每逢节日的时候，或是每个寂静的夜晚，我都会一个人趴在枕边，想起母亲耕作的情景：她扛着钉耙，在田间地头里，在日晒夜露下，一上一下，一伸一缩。还有她出去为我和姐妹们凑学费的场景：今天去东家借，明天跑西家借，而每次回家时，总是接近深夜。她高瘦的身躯，通红的脸庞，红肿的眼睛……这一切，至今，我仍然历历在目。
　　
　　就在前年，当母亲知道我考上大学后，她的精神便比以前更好了，身体也健朗了许多，仿佛年轻时候的自己又重新回来了。即使如此，我仍然不能代替她去解开她心中已藏很久的心结。
　　
　　2009年8月26日，那是我第一次出远门，奔赴贵阳。
　　
　　出门半个月前，母亲就打电话给在城里的姐姐，要她帮我订火车票。她拿着话筒说话的语气，不像是请求，而是命令，一种坚持中带着兴奋的命令。大姐早知母亲的脾气，对此也就司空见惯了。母亲就是这样，她高兴的时候，总有不同的表达方式，但无论对我，还是大姐，都是爱的交织。
　　
　　等到那天出门时，母亲提着三四个大包小包，缓缓地从房间走出来，脸上尽是堆满笑容，那笑是天真烂漫的，甚至比以前凑到钱还要开心数倍。父亲却一脸忧郁，他估摸着去镇上起码要一个多小时，便要我打车去镇上，母亲听后脸色大变，一言不发地独自提着行李上了门前那条窄窄的小路。我追上了母亲，没有再次提起打车的事。我理解母亲的心思，她是想多陪陪她已长大的孩子，也许这一走，不知要多少个月后才能相见。一路上，母亲叮嘱我皮袄放在哪里，家乡的酸菜放在哪里，我仔细地听着，阵阵暖意袭上心头。
　　
　　我与母亲到镇上的时候已接近十点，可车还得再过半小时开。母亲听后就索性放下行李，身手利索地摸摸自己的口袋，向着路旁的一个旧书摊走去。我注视着前方的车辆，生怕它会突然发动，把我丢在大街上，便也没有去顾及母亲的意图。等我回头喊她时，只见她手里抱着一本书，老远地就朝我挥手，我跑过去接她，她晃晃手中的书，心满意足地说道：“娃儿，在车上得呆十七八个小时吧！无聊的话，就看看这书吧！”我喜欢看书，但不是非常时刻，我又舍不得买，此时，我才知道母亲早已懂我，懂她的儿子了！我拎着黑色的塑料袋，便有意无意地翻开被包裹着的书，书名是《做人的道理》，我顿时傻了下，“原来母亲早就读懂了它”。
　　
　　客车就要发动了，行李也早已搬到车的后备箱里。就在我即将踏上车门之时，母亲叫住了我，慌慌张张地从她的怀中抽出一条红色的围巾来，轻轻地几乎是双手捧放在我手心的，“秋天快到了，天气转凉了，冬天也就不远了，这围巾本是打给你大姐的，现在看样子她是用不上了，冬天围着，准能暖和些”，她看看司机，像是祈求；注视着我，寄托着无限期盼。此时，我总觉得我的眼睛有许多窟窿，流水般的东西正从里往外猛然渗出。我抱了抱母亲，便匆匆地回到座位上。左手抱着书，右手捧着围巾，感觉沉甸甸的。
　　
　　从平原到高原，从东到西，母爱的味道无处不在。她一路跟随，伴着香甜。我知道，失去了她，夜晚不再寂静，我也将会变的一无所有！！