那是一个北风呼啸的冬日，我正倚着火炉赶写一篇稿子。突然，传来“笃笃”的敲门声，开门一看，寒风中立着的，竟是满脸布着沧桑的母亲。
　　
　　早听说母亲的骨质增生已多处并发，起居坐卧诸多不便，但由于琐事缠身，一再耽误了回家探看的行程。而在这样一个寒冷的冬日，母亲却挤长途汽车爬水涉水地来看我——她健康的女儿。心中愧疚之余，不由得连连抱怨她来前不通知我去车站接她。
　　
　　进了屋，母亲一刻也不肯闲着，又是抹桌擦椅，又是帮我洗衣服。眼看天色已晚，母亲又掏出从老家带来的腊肉、鲜鱼等，忙着张罗起晚饭来。
　　
　　用来切菜的茶几太矮，母亲只好艰难地弯下腰去。许是腰椎骨增生的缘故吧，每切一下，母亲都要痛得咧一下嘴。我劝她休息一会儿，让我来做，母亲执意不肯，说是好久不曾吃过她做的饭菜了，怕我忘了滋味呢！
　　
　　不一会儿，已是满屋飘香了，吃饭时，母亲自己吃得极少，只是一个劲地往我碗里夹菜：“写东西挺费神的，多吃点鱼补补脑子吧！”母亲的眼里满含着笑意。看着母亲夹过画的大块鱼肉，思绪忽然像长了翅膀，回到了久远的往昔。
　　
　　小时候，家里穷，一家七口人靠父母种田度日，常常是三、五月不知肉味，有时甚至连炒菜的油都没有。也是这样一个深冬的夜晚，母亲从生产队里分回一块鱼骨头，我贪婪地吃完上面残存的一点鱼肉，母亲便用筷子把骨头夹到火炉上烤。不一会儿，竟烤出一层香喷喷的油来。待我吮干后，母亲又反复夹到火炉上去烤。记忆中，那是多么美妙的一顿晚餐啊！现在回想起来，母亲当时自己连尝都未尝过那块鱼骨头。一晃几十年过去了，母亲还是这般地呵护我，关心我。只是，那夜的母亲，何尝有这般的病态，这般的苍老。曾几何时，岁月已无情地褪去了母亲昔日的容颜。而病魔又肆虐地把她折磨成这般模样。我不忍细读母亲眼角的沧桑，我怕我的泪要溢出来了。
　　
　　我跨上包，去办公室加班。远道而来的母亲便独自留在了小屋。深夜时分，当我踩着自行车回到小屋时，黑暗中，却见母亲正站在楼脚口不断地探身张望，一边不停地用手捶着背。见我好端端地回来，母亲才松了一口气。接着，她便反复劝我以后乘公共汽车上班，骑自行车太不安全了。见我不以为然，母亲便更急，甚至说，由她来负担我每个月的交通费。从没在我们面前流过泪的她，此刻竟眼眶都红了。我这才发现，原来母亲手里捏着的那本杂志正刊有我写的一篇文章。文中记叙了自己在一次骑自行车过十字街时，被后面的摩托车主踢了一脚，连人带车摔倒在地的尴尬场面。那本是做些无病呻吟的文字游戏，有惊无险的，母亲却认了真，劝着、求着，要我别再骑自行车。昏黄的灯光映着母亲苍白的脸，泛出不健康的颜色，眼睛已肿得只剩下一条细线，眼角的鱼尾纹也更浓更密了。我一阵心动便点头以示答应，母亲多皱的脸这才由衷地漾开一丝笑意。
　　
　　是夜，耳旁不时传来母亲压抑的呻吟声，一种心痛的感觉油然而生，回想这些年来，自己一直在为生活东奔西突，无形之中竟在逃避着一份做女儿的责任，不能很好地照料多病的母亲。夏不能为她生凉，冬不能为她添衣裳，反倒使她平添几许牵挂和不安。“树高千尺也忘不了根”，而庸碌如我，又何以能忘却母亲对我的那份深深的哺育之恩呢？窗外，车声轰鸣，而我，早已泪湿枕巾了……