走到病房门口，将要挡住门框，三分之一的门是闭着的。止步，被那双期待的眼睛所绊住。转身，与他的视线相对：“不让我走？”那双眼睛里露出肯定的意思。
　　
　　我走近病床：“我要去上班，晚上再来陪你，你闭上眼睛睡一会”，他点头。我转身。还是将钻进那个门框，又止不住回头，他仍看着我，将我全身的血液凝固住了。我还是回到病床边，手放在他额头，顺着他的头顶揉搓。他的头发早已被医院剃得光光的，只是父亲的头型很好，剃光了也好看，更睿智了。
　　
　　他看着我，我回到床边。床单如笔记本一样的白色，父亲的手搁在上面，略有肿胀，手指在不停地“摁着”鼠标。（手术后他的意识里电脑是第一位的）
　　
　　以前有空时，就和父亲聊聊，聊他感兴趣的事件。比如外孙女的工作，在毕马威做内审的流程，做的行业，关注的问题，要规避的风险;讲讲财税管理方面的见解，贵金属成本核算，仓库管理，或是他曾经查过的贪污犯;再就是陶氏家族那些，祖上为九江迁移到苏州的，在因果巷有宗祠，每讲这些好像感觉自己的血液里应该有着贵族的成份，似乎就该与众不同，有气质、有修养、高贵还要高尚。
　　
　　此时，他不说话，只是眼睛盯着你，听你说治疗的方案，检查的结果，我说“与医生说过了，用了药，你闭上眼睛好好睡一觉。”他点头，任何时候都像孩子一样听话。
　　
　　我用两个手指夹一张餐巾纸，小心地伸进他的口中，看准了他口腔深处咽喉部带黄色的浓痰，夹住了往外拖，然后把取出来的“战利品”给他看，每次，我很有一种成就感，而每当这时父亲是一种安心的平静。
　　
　　病房走廊里医护人员急急不停，大医院的病区如“菜市场”，乱哄哄，床位轮换如流动摊贩，一会来一会儿走。
　　
　　下午，再去父亲床边，看他精神还好，我便要他讲思想，讲观点，无关乎是什么内容。他的理论每次都有一种新鲜的感觉，我很想听。边上床头柜的下层是带门的厨，那里有父亲从家里带来的“办公用品”，一只U盘、一支签字笔、一本厚厚的白纸无条格的记事本，还有半包“熏青豆”。他喜欢吃豆子，这是小外甥女在春节前买给他吃的，他以为胃开刀后不久就能吃东西的，没人知道他把这个“豆”带到医院里了。
　　
　　父亲不拘言闲事，平日里凡谈论的不是带历史味就是哲理学术。刚进病房时，他滔滔不绝与人谈人生、谈性情，病房像个课堂，前来探视的亲朋个个像来听讲座的。
　　
　　打开白色记事本，前面已经留下了妹妹漂亮的字，记录着父亲讲述的关于三千年前的木乃伊身上发现癌症的事。这段时间父亲不如刚手术时那样的精力，讲话有点断片，但口齿清，一字一字如刚雨后屋檐落下的水滴，分明，也便于记录。
　　
　　每一句我重复着，让文句连贯些，也让父亲认可我记录得准确。隔壁病床的病人与家属也静静地听：“……”。我想着，我和妹妹小时候也就是在父亲只言片语中来认识父亲的。如今父亲八十了，这些只言片语早就成为翰章了。
　　
　　父亲的脑中哲理的东西远远超过生活的必需品，是不对等的。他问小护士，人来到世上是来干什么的？小护士吱唔。他告诉小护士：“人来这个世上是来享受的。”
　　
　　“出院后要学会浪费，星期一去吃小吃，星期二去平江路兜兜，星期三……”他眼里闪着光。
　　
　　我把记录的读给他听，问他记得对不对，此时，他不语。白色笔记本的纸有点卷，我整理了一下，重新放回他的小白布袋，连同那只U盘。
　　
　　然后，我起身，走出病房。