日前跟远在数千公里之外的外甥网上聊天，得知老家的父亲刚刚过完76岁生日。外甥告诉我，他的老爷自姥姥去年冬天过世后，身体已经大不如前了。虽然眼花耳聋，疾病缠身，但年迈的父亲依旧像年轻时一样在田野里艰辛劳作----听罢，我心里酸酸的，很不是个滋味。我脑海里立即浮现出家父苍凉老迈的身影，在一望无际的田野上，他的腰弯下去再弯下去，纵使在应该安度晚年的夕阳下，也始终保持着对土地的绝对忠诚。
　　
　　父亲这一辈子，可以说天天在和土坷拉打交道，在和田野和庄稼打交道。可以这么说，像很多走出农村人们的父辈一样，父亲是地道的劳作在中国大地上的职业农民。现在父亲年老了体衰了，可是年近八旬的老人，依然没有从农民这一神圣的岗位上退休下来，依旧把残余的汗水和体力，无私地奉献给钟爱一生的耕耘事业。也许等到有一天再也干不动活了，再也无法迈动颤抖的双腿走向田野了，父亲才会逐渐地离开他所熟悉的土地。
　　
　　意识到这一点，我忽然为农民的父亲感到无限的悲哀。在灯红酒绿、挥金如土的城市，工人退休了可以有退休金拿，干部退休了可以有退休金拿，纵使是下岗工人也可以拿到失业金----这就是城市跟乡村的重大差别。我真诚地希望，我们国家的社会保障制度，能在不久的将来推广到广大的农村，让那些劳苦一生的父辈们，能够像城里的干部、工人那样，到了晚年从农民的岗位上光荣退休。让这些辛苦一辈子的农民能够老有所养，再不用拖着苍老或病残的身躯，去面朝黄土背朝天了，去汗水摔八瓣的土里刨食了。
　　
　　到目前为止，我这种善良美好的愿望，恐怕还是一个遥不可及的童话，起码在绝大多数乡村就是如此。我无法改变全中国农民暮年的命运，我甚至改变不了我亲生农民父亲暮年的个人命运。我只是恨自己无能为力，我只是恨自己无法将老迈的父亲从土地的束缚中解放出来，让他老人家晚年衣食无忧，愉快地度过人生残余的珍贵时光。可是我除了从牙缝里往外省外，实在是没有更大的力量了。明明知道父亲硬撑着身体在田野里奔波，作为他的儿子，我却眼睁睁地没有办法将父亲拉回来；明明知道父亲一步一步地带着无限的惆怅向那永恒的暗处滑去，作为他的儿子，我却不能让父亲的暮年的天空明亮一些------这就是我作为中国农民父亲儿子巨大的隐痛和无限的悲哀。
　　
　　行文至此，我只能向家乡的父亲深深地鞠上一躬，并道上我所有的歉疚与不安。作为一介文弱的书生与重残人，我只能给76岁高龄的依然在田间地头劳作的父亲送上一句先人的话：春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。呜呼！哀哉！我敬爱的苦命的农民父亲。1017字