夜半我的心似刀剜，我从疼痛中惊醒，我好象见到了父亲。猛坐起定定神，告诫自己，老父已走了一年多，去了天堂。我走下床，来到窗前，望夜空的繁星，我选择一颗，我知道您老就在星的附近望着我，您知道我昨晚对着您的遗像哭了很久，您来告诉我父亲就象当年远行千里之外为公家办事。您是来抚平我心中的伤痛。
　　
　　老父你走了之后，每到星期六我还是为您买了肉，水果，蔬菜，带着散发着油墨香的书刊。在十点之前准备到车站，可我刚走几步，猛想起您已经走了，走的那么仓促，以至于我没能见到您最后一面，为您擦去临终流给我的最后一滴泪，没能给您刮最后一次的胡须，没能给您刷最后一次牙齿，没能为您讲最后一次的故事，没能最后一次握您的双手，没能最后一次与您老贴个脸儿。您有几个月不会讲话了，我不能听您临终嘱托，但我能看明白您的眼神，是否告诉我，让您的儿女好好工作，让您的孙儿孙女好好学习，让您的土地不能荒芜，让您的林子不能砍伐，让您的果园春开万朵花儿，秋结万枚果儿.您的眼神告诉我要好好孝敬母亲。而您的心理话我没能给您一一回复，告诉您老一切的一切您放心，尤其母亲她老就在我的身边。
　　
　　我没能与您老最后诀别是我一生最大的遗憾。我悔恨自己不成家多好，孑然一身，常在您的身边，为您解闷儿，单位放假多好，没有牵挂，围在您的床前。或在晴朗的日子里，我推着您再一次走过山村的每一条毛毛小路，去看看您久别所关爱的父老乡亲，去看看您的老哥们，握一握他们的手，犹感还在当年，这时您的心情会好些，病也会好了大半。然而这些我没能为您做到，是工作的牵扯，是家的拖累，这是女儿对您莫大的不孝，这又是我一生的遗憾，我多想让您回来，一切重新开始呀。
　　
　　此时正是春天，老父的果园杏子桃子开花了，鸟儿飞来落枝头，蝴蝶飞来跳起舞，您养的小狗常在树下等您，可您就是不出现，我多想看一看您的果园，但我不敢去，我下车时看不到您在树下弄枝，看不到您在树下浇水，看不到您在树下培土，看不到您走出果园到车站接我，听不到您说；“快进屋，饭已好了，是你最爱吃的……”
　　
　　我进屋时看不到您坐在椅子上看书或看报，您吸不到我为您点的香烟，吃不到我为您打的苹果，吃不上我为您做的香香的菜，我的心似刀割，我只能不回您老住过的老屋，只是坐下来想，坐下来想……
　　
　　老父，今春风大，我怨东风恶，把您的桃花吹落，我恨春雨无情，把您的杏花打落。
　　
　　春如旧，却少了蓬勃。花如旧，却多了零落。
　　
　　清明节到了，我去看您，给您带去几包香烟，再带几本书，告诉您母亲一切都好。我还要告诉您，夜深时您一定托梦给我，告诉我您的近况。人间天堂虽不能相见，但我知道您离我那么远，您还活在我远远之地，做您的工作，只等来世，我还做您的女儿。女儿小时您牵着我的手，走进林子去捉鸟，走进果园去剪枝，走进草原放风筝……
　　
　　在我成年时，我陪您到村外去散步，您指点我怎样走好人生之路，我们一家欢聚一堂，没有痛苦，没有悲哀，更没有病魔的侵扰，是人间最温馨幸福的一家。
　　
　　清明时节，雨依然淅淅沥沥，我跪在您的墓前，斟满酒，焚给您心爱的书刊。我泪流满面，已泣不成声，我恨天堂之路遥遥，它隔山隔水我插翅难飞到，只举酌酒一杯，愿老父行走天堂路，小径青幽幽，青山傍绿水，景色仙人醉。居住高楼亮堂堂，庭院繁花似锦绣，仙鸟放歌在梢头，晓风习习醉，自在也逍遥只把神仙做。
　　
　　愿老父天堂安好！来世我还做您的女儿。