过去的乡下，一到这个时候，就到了典型的青黄不接：见天儿是化地的西风，沙尘弥漫，晌午的太阳热辣辣地，午后太阳一收，风声一住就又回到了冬天；草芽儿刚刚拱地，避风向阳的地方能见到几处早到的绿色，背阴处埂边儿上还有冰茬；谁家囤子里麦子都不多了，草圈里麦草也剩下一点点—人和牲畜都得收紧胃口，刚刚下种离麦熟还早，刚刚见暖离青草出地还有些日子—难熬的日子起码还有两三个月呢。
　　
　　每到这个时候奶奶打发我爬进囤子往外刨麦子时，都会守在出口处，一遍遍问还有多少了。我说不出来，就叫我说还有多高多长的一堆。囤子里一刨麦子，灰尘和麦子里的土就升腾起来，把我弄得个灰头土脸，呛得不行。秋天刚刚倒上半囤子麦子的时候根本不用人爬进去，下边开孔处堵头一抽，麦子就哗啦啦往下淌；只有到了打春过后地里下种后，麦子自己流不出来了，就得下去人。家里爬高上低除了我就是妹妹，而叫我钻囤子，就是不二人选。当然，麦子淘洗后推面，一般就是奶奶或者妹妹的了。蒙了眼的毛驴在磨道里磨磨叽叽地转圈子，石磨嗡嗡隆隆地跟着转动，麦粒从麦眼里慢慢腾腾地落进进磨眼先磨成一半，再收上去重复磨碎。磨一遍罗一遍，来来回回好多遍，直到罗出来的面色变红，才算结束。所以小时候记忆里，推麦磨面，跟夏天的打场一样痛苦：小小的性子，经不住磨砺呢。
　　
　　当然我也磨过麦。常去赶毛驴。毛驴子听到没人看就越走越慢，或者站着不动，或者偷空吃一口磨盘上的麦麸，听到有人就不敢。换罗了好久的妹妹奶奶下来罗面—罗不了几下就会喊，快来换啊！有时候母亲就来了，还有奶奶。如果是被打发来的妹妹，就会厥着嘴阴着脸—谁都怕磨耐。
　　
　　从这个时节开始，就得注意调剂吃的，总不能毫不节制地吃到断顿了吧—也有极个别的情况下，本来就收成不多。父亲打发我到婶婶家去借几升粮食，婶婶家总是有东西，爸爸（叔叔）非常会操持，他在供销社不多出力，收入好些，饭量也小。当然在奶奶的统一管理下，这样的时候特别少。但是这个时候吃的就很杂了。苞米面搅团，沙枣拌汤，稹（zhen）子（麦子或青稞磨开大瓣，不分面与麸皮，类似今天的燕麦片）饭，间或还有豆面饼，成为主食，而面条馒头这些日常食物，很少见到。特别是干面条，除非来客人，才能做一顿，除了正式陪客的父亲能享受一下之外，我们自己家其他人吃的，都是二（re）面（黑面）面条。当然，从现在知道营养的角度，二面接近麸皮，还是好东西呢，只是口感要差好多。就像现在把过去觉得特好吃的东西弄来了吃，一点也没当年那个味儿—好多东西的味道，是与环境有关联的。
　　
　　当然，不论吃什么，吃饱才是第一要务。而整天思谋着怎么能吃得更饱一点，就成了我最重要的心思。于是会在家里到处搜罗，看还有没有奶奶爹妈放在哪儿忽略了的食品，比如堂屋窗头上有个小暗阁里头年八月十五的干锅魁，囤子上哪个袋子里的沙枣等等。失望总是与希望为伴，却不能阻拦我过一段时间再搜寻一遍的行动。我想那个时候的我，肯定像一只狗，脑子里唯一重视的味道就是食物。也不能说一点收获没有，有时候从柜底下翻出几本旧书来，捧到夕阳下的墙边上忘情地看—奶奶见了就说“不要眼睛了，太阳落了就不能看书，眼睛会坏的！”我只好悻悻回到屋里。
　　
　　冬贮的萝卜洋芋早就吃光了。有一段时间饭里会弄点儿干豆角茄皮芹菜的味道，就着吃就只有黑醋辣子了。随着天气渐渐变暖，地埂上青草有了颜色，人们的视力就往野菜上去了。刚刚出土的蒲公英，还有一种土话“老官”的植株，看到它们的苗芽，“顺芽拔根”，在衣服上随便捋两下灰土，就成了嘴里的食品；稍有点儿辣味的“天萝卜缨”子，则是这个季节里家家饭锅里的唯一绿菜，如果能多拔一些，开水烫一下，浇上点醋，还能弄成一盘可口的凉拌菜。
　　
　　慢慢地墙角里那一方苜蓿长出来，天天面下锅里后奶奶或者母亲就喊着让我或者妹妹去拔苜蓿，做调饭的菜蔬。等它们长大些，就可以每天拌一盘，或者能吃到一顿苜蓿饺子。那时候觉得这便是天下最美的食物。
　　
　　家畜们迎来青草，结束青黄不接的日子远比人早得多。它们是天天走在那片土地上，看着青草发芽、生长，成为口中美味的。青草够不到嘴的时候，它们只好啃着各种黄草枯叶，一遍遍地寻找可吃之物。也怪，每天就是那些草地河沟，每天觉得吃光了的地方，从冬天一直到入夏，反反复复地，总也吃不光，总会找出新的一天的东西。生生不息就是这么回事，活着的生命里有，成长的土地里也有。
　　
　　正是在这个生命四季最艰难的时节里，动物们完成了对于下一代生命的蕴育接续过程。开春是动物的发情期。我们一群娃娃们赶着牲口出去，总能看到那些不注意“隐私”的家伙们的种种活动。有时候娃娃们也难免情绪上的波动，但总是对那些“臭不要脸”的痛斥与追赶。特别是两家人之间关系不和谐的，而他们家牲畜不知趣地弄到一起之后，总会遭到放牧“家长”们的责打。
　　
　　家乡春麦收获要到7月初了。早一些的会是青稞，还有树上的杏。麦子完全成熟前半个多月，是吃青麦最好的时候，烧着，或者脱了粒锅里炒出来，再放到石磨上磨成半碎了的样子，拌上点清油，要多香有多香。只不过吃到的机会太少了。到是门前那几棵杏树，几乎就成了填肚子的萝筐：从变色到见黄，从树稍上吃到找不出一个。如果一出门就找不到人，那我一定是爬到了树顶上，正倚坐在树叉上享用美味呢。
　　
　　2012年3月4日