妈：
　　
　　其实我不应该写信给您的，这儿的一切都正按照预定的方向平静地进行着，劳累困顿，庸俗平淡。其实我已经再没权利去评价它，方向是我定的生活是我选的一切都是依着我的，再说委屈说不甘心就太不懂事了，您说是吗？
　　
　　今天晚上我没去干活，就是想写字，非常非常想。妈，您说我怎么就忘不了它呢？怎么就不能扔下笔安心地做个普通的打工者呢？为什么内心里还是会有理想的光芒在闪现呢？记得在家里您常告诉我要懂得知足，那样才会感到快乐，可是我为什么就做不到呢？前几天晚上一直在看中央台的《京华烟云》，林语堂的经典作品，赵薇饰演该剧的女主角。妈，您知道吗，她已经不再是我以前喜欢的那个懵懂无知的“小燕子”了，她正一步步地变得成熟而气质不凡，一首片尾曲《发现》也被她演绎得极富深情，赢得了很好的口碑。妈，我看着自己喜欢的明星越来越红，看着自己周围的朋友也在不断地进步，而只有自己在往后退，您说我会不难过吗？
　　
　　妈，斌已经很少会打来电话了，他是不是打算放弃我了呢？会不会觉得我令他太失望了呢？我现在就是非常怕你们会放弃我，你们会不管我。虽然我也很怕手头繁重的工作，没有希望的明天，可是和你们比起来，这些又是多么地微不足道。所以，妈，答应我，无论我以后走到哪一步，走得有多不尽人意，都要紧紧地抓住我，不要放弃。您知道吗？这是促使我生活下来的力量，一切都不重要，除了爱。
　　
　　妈，在这里干活的，除了我，还有两个十五六岁的男孩子，他们总是一天到晚地大声说笑，丝毫没有因为眼前繁重的工作而沮丧。妈，您知道吗？您知道我有多久没有那样放肆地笑过了吗？我都已经快要忘记笑的形状了，记忆中总是那张木然的脸，暗淡得没有生气。
　　
　　哥哥，姐姐和嫂子对我都挺好，只是我总会感到歉疚。妈，我现在就是生怕自己会给别人带来麻烦，怕自己欠别人太多，而事实上真的是给别人带来了麻烦，欠了别人很多。有时候我真想独自一人上路，所有的事情都一个人承担，欢快的抑或哀伤的，无论成功与失败，都只是一个人的事情，可我又没有那个勇气。妈，您说我究竟应该怎么办呢？
　　
　　妈，您说我为什么就那样抗拒着成长呢？我总是喜欢惯着自己，由着自己的性子，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，遇上困难就只会躲藏，只会流泪，而什么是面对是坚强自己从来就懒得去想。那么多的好角色，坚强的、乐观的，我不去扮演，为什么偏偏要去做个脆弱的、不禁风雨的孩子呢？
　　
　　妈，我知道自己已经十九岁，早就应该坚强地生活了，而您又有高血压，经常吃药，心脏也不好，我不应该再让您操心了。可是我总会被一大堆的问题所困扰，想过来想过去都想不通，心里的问题真是个很大的问题。简单说，我现在就是个没有方向的人，每当有人告诉我应该去做什么事情的时候，我总会觉得不适合，而自己适合做怎样的事情却又不知道。妈，您说这是不是太难了？
　　
　　妈，我和姐姐比起来真的是差太远了。在家里的时候，她总是调侃说我没有她长得好，其实不单单是长相没她好，性格也没她开朗，不像她一样善于和别人交往，并且她已经长大变得成熟变得独立，很懂事很孝顺，而我，又有哪一样呢？所以，有时候我就想，也许自己本就不应该存在于我们这个家庭，我只会做累赘而没有丁点的好处。妈，我有多想消失您知道吗？哪怕只是一段时间，也可以省去您不少的麻烦。可是面对死亡我又是畏惧的，不是怕疼痛，不是怕再也见不到眼前的世界，我只是怕再见不到您，再吃不到您给我做的蛋炒饭了，那种味道，入骨入髓，除了您，没有人可以做得出来。
　　
　　所以，我就只能苟且地活着，一边独自忧伤一边给您添着麻烦。我知道您是不会感到麻烦的，您那么宠爱我。可是我却好难过，觉得自己对不住您，觉得您那么好的一个母亲遇上我这样一个差劲的儿子不值，可我又有什么办法呢？
　　
　　妈，在来北京的路上，我听到一位母亲和他人的讲话。她说在家种地挣不了钱，她要出去打工供儿子上大学。妈，您都不知道我有多羡慕他们一家人，齐心协力地朝着幸福的生活往前走。而这样的生活，这样的家庭，几个月前我们不也正拥有着吗？而后来将这一切改变的那个罪魁祸首，不正是我吗？
　　
　　可这也是没有办法的事情。现在的我也会学着安慰自己了，我总是反复地告诉自己日子总会好起来的，然后反复地做着那些繁重的没有前途的工作。
　　
　　不说了不说了，越说越难过。妈，其实我原本并不想给您讲这些的，可不知为什么，一下子就说了那么多烦心事。以前在学校里，每当我打电话给您说自己的情况有多糟的时候，很多同学都劝我不要告诉您不好的事情，他们都说应该让父母放心让他们知道自己过得很好。妈，您说我是不是很不懂事呢？
　　
　　可这也是不由自主的，每当我遇上困难，总会不由自主地想起您。妈，您真的是我人生路上的一盏长明灯，指引我从黑暗走向光明，生活越黑暗，您的灯光就越温暖明亮。
　　
　　2005.11.11