秋来早晚凉。中午时分，夏天还施展着最后的疯狂。刚一下班，我立即驱车前往父亲那里。
　　农历九月十二，就是父亲70大寿的日子。一年来为这个日子我们姐弟仨没有少跟他交涉，父亲只要一提及过寿的事情，不是挂断电话，就是拂袖而去。眼看快到了，还没有谈出个结果来，亲戚朋友都开始关心地询问如何筹办，你说急人不急人？
　　出了县城，车子驶在一条乡间的林荫道上。这条小路是父亲每天的必经之地，母亲去世后，他在附近的小区找到一个修剪花草、清扫路面的活儿，月薪是700元，为的是打发无聊的时光。小区实行签退制度，正午12点正是父亲下班的时候。
　　果真不出所料，前面一个悠悠晃晃骑着自行车的农人。是父亲。
　　我停下车，喊了一声“爸”，父亲立即下了车子，70岁的人了，父亲脸色红润，精神矍铄，腿脚灵便，根本不像干了半天活的人，他淡淡地瞅我一眼，纳闷地问：“这么热的天，回来干嘛？”
　　看他这样的态度，我也不“客气”地说：“你说回来干嘛？还不是你过生日的事!”
　　父亲闻听此言，欲骑车而去，他一脚踏上自行车，闷闷地说：“你上班去吧！”飞身上了自行车，甩给我一句话，“你爷爷都不过生日，给我过，吃饱撑的。”
　　我气得愣在那里，半天说不出话，父亲不依不饶，骑在车上转身吼一句：“以后再提这件事，不要回来了！”
　　望着老父亲渐渐远去的背影，我心里五味杂陈。
　　
　　一
　　
　　因为父亲上面，有个九十二岁的爷爷。
　　爷爷早年被阎锡山的部队抓了壮丁，那些年月，贫苦的庄稼人还没有抗日的觉悟，夜黑风高，他在半道上偷偷溜过岗哨，又不敢回家，就在西山里当了一名土匪。虽说解放后下山了，但他骨子里那种强硬，霸道的作风，一生都没有减弱，父亲和叔叔们从小到大都是在这种严厉氛围熏陶下成长。
　　在生产队，爷爷是有名的活儿把式，犁地、锄地，收割、打场，数一数二的利索。
　　爷爷一共生了五个儿子一个女儿，父亲是长子。最小的是姑姑。
　　在那个温饱都成问题的岁月，农村多子女的家庭，爷爷艰难地拉扯六个孩子，供他们穿衣吃饭读书，五叔和姑姑还读完了高中。所以我的父辈都识字，在那个封闭的山村，父亲和叔叔曾经做过村镇企业的出纳、会计或者教师。
　　爷爷居住的小院，只有两间房屋，父亲和叔叔们都是同一间婚房里完成自己一生的幸福，后一个要成婚，前一个就要搬出去。记得我们小的时候，父母拎着几件寒酸的物品几次搬家。
　　爷爷曾经给几个叔叔训话：“你们不要指望你妈看孩子，一视同仁，谁家都不管。”
　　所以孙辈十几个人记忆中的童年，对爷爷奶奶的感情仅仅停留在称呼上。有几次父母下地太晚，我们就自己坐在台阶上饿着肚子，饮着寒风，大的抱着小的，黑黑的夜里等待父母归来。这样的状况直到我们成家了，有一次父亲和叔叔对话，才理解爷爷奶奶的不易。
　　我说：“小时候我们太可怜，孤苦伶仃的，爷爷奶奶都不管。”
　　父亲说：“你们小的时候，你和姑姑只相差五岁，爷爷奶奶那一大摊子人都张着嘴吃饭，他能忙好自己的事情就不容易了。”
　　叔叔说：“家大人多，他们太不容易，遭了太多的罪。”
　　每每说起这些，父亲和叔叔都充满了内疚和怜惜。他们兄弟五人成婚后，都是一手拖着沉重的日子，一手拖着年幼的儿女，蹒跚着从单薄的光景走出来。还时时从忙碌中挤出时间待在爷爷奶奶身边，唯命是尊，从不怠慢。
　　
　　二
　　
　　我奶奶快八十岁那年，患了严重的脑血栓，造成半个身子不能动弹。医生对父亲说，老人年纪大了，站起来的可能几乎没有。事实上的情况比医生说的更糟，平时伶牙俐齿的奶奶言语迟钝含混，大小便失禁，完全失去了自理能力。
　　在医院的走廊里，父亲和叔叔们愁容满面，他们一次次企图商量出一个几全其美的办法，都被否定了。最后姑姑说：“实在不行，我们轮流睡在那里，一人一天，白天晚上伺候咱妈。”姑姑嫁在一个村子里，她说这句话是负责的，五个儿子一人一天，周六和周日归了姑姑。叔叔们无一反对。
　　那一年，我母亲刚去世不久，父亲年近六十，还患上了前列腺增生的毛病。
　　二叔小父亲两岁，也是快六十岁的人了，他幼年不慎，爬上了通红的鏊子，烙伤了眼睛，视力不好，特别是夜里基本不能出门。
　　三叔是一所学校的校长，居住在距离爷爷奶奶大约三公里的地方。
　　四叔管理着我们乡信用社下面的一个服务站，每天迎送前来存取款的客人。
　　五叔是村子里的支部书记，他的爱人就是我的婶子，因为脑出血呆在家里，平时只限于在自己小院里走动。
　　姑姑最小，她的两个孩子正在读高中。
　　从那时起，我的父亲和几个叔叔带着药品和液体回了爷爷奶奶的家，他们每人一天轮流陪伴、伺候患病的奶奶。早上九点太阳升起，我的父亲在家做好饭，端来和爷爷奶奶一起进餐，晚上陪睡在那个窄窄的土炕上，给奶奶铺床盖被，第二天九点把家里清扫一新，交给二叔。
　　二叔又以同样的方式交给三叔……
　　村子里的人经常看到这样一幕，我的叔叔匆匆放下农具，或者放下自己的孙子，或者放下手里的伙计一边走一边说，不能干了，到我的班了。
　　寒暑交替，季节轮回，这样的轮班持续了三年，奶奶便秘的时候，父亲一次次开始用钥匙，后来用手指清理；奶奶输液的时候，叔叔眼睛不眨地守候到深夜：奶奶不能动弹，姑姑一次次给她擦身、翻身、喂饭，洗头、洗脚……
　　数九寒天，奶奶去世，卧床三年身上没有褥疮。
　　我们家乡的风俗习惯是人老去，在院里放置七天才能出殡，在我父亲和叔叔们的坚持下，奶奶的灵棺没有冰冻，没有封棺，放了十五天。悼词戚戚，长街洒泪。
　　葬完奶奶的那天，大家不忍爷爷83岁高龄独享孤独，又在一起商议继续轮班。
　　这一次昼夜轮班，长达8年之久。
　　
　　三
　　
　　在轮流陪伴爷爷的日子里，家中出现了许多的变数。
　　那天下午我刚下班，电话响起，弟弟说三叔住院了。
　　我匆匆赶到医院，全家人已经哭成一片，三叔在学校里突然头痛，倒在沙发上。医生诊断颅内出血，生命特征微弱。
　　留下一个人照看爷爷，其他的叔叔和姑姑，还有一些晚辈都守在医院里。一夜的呼唤，一夜的抢救，凌晨时分，三叔永远地离开了。我们哭够了，悄悄地带着三叔的遗体回到了村子里。
　　三叔打小就做了教师，又有领导经验，有空就跟爷爷聊聊外面的故事，不是他轮班，也会抽空坐上一会，深得爷爷的疼爱。几个小时，三叔突然没有了，子一辈孙一辈抹不完的泪，如何将这个天大的事情隐瞒下去。
　　同宗的一个姑姑想起前几天三叔召开会议，筹集汶川地震捐款的事情，她决定一试。
　　爷爷被哄在小院里，同宗的姑姑慌忙进来告诉他：“三娃前几天不是在筹集捐款吗？他去四川支援灾区了，一时半会回不来。”
　　爷爷本来一直纳闷，听到这个消息急了：“我又不拉他后退，他再急也不能不告我一声啊！让他给我打个电话。”爷爷生气了，姑姑连忙哄他：“你不知道地震是山区，没有信号呀？”
　　从此爷爷天天坐在门前的石墩上，等着灾区的信息，等着三叔的电话。
　　当爷爷从邻居们那里得知三儿子去世的确切消息后，这个强硬的汉子彻底被击垮了。他颤颤巍巍，浑浊的泪从他苍老的脸上流过，他不食不睡，一遍一遍念叨着儿子的好，不到一个月就住进了医院。这一次，高血压、肺气肿，还有重度脑血栓多病齐发，爷爷也和奶奶一样，再也不能腿脚灵便地行走了。
　　不久，脑出血留下后遗症的五婶子也被送进了医院，下不了床了。
　　三叔没有了，五叔昼夜守护大小便不能自理的妻子。轮班由六个人轮流变成了四个人。父亲，二叔，四叔和姑姑。还是每人一天一夜。
　　
　　四
　　
　　“父母在，不远游。”父亲最大的愿望是坐一次飞机。他生在农村，虽说有点文化，哪里都没有去过。有时候飞机从头顶飞过，他的目光就会追上去很远。
　　弟弟全家去丽江旅游，给他买飞机票，父亲说：“过几年再去，我走了你爷爷怎么办？”
　　我说：“要不，我代替你？”
　　父亲说：“你伺候他，你爷爷心里不得劲。他受屈。”
　　父亲患了严重的前列腺疾病，每晚起夜数次，痛苦不堪。
　　医生下了通牒，再不手术就会严重肾积水。我们姐弟连哄带骗，把父亲“绑架”到医院，跟医生预约了手术的时间，并且安排弟弟替父亲到爷爷那里轮班。
　　哪知他上个厕所，就独自偷跑出医院，乘了公交车，回家接班伺候爷爷去了。
　　二叔视力不好，还患了白内障。儿女坚持要给他做手术，手术三天后，他就到爷爷那里值夜班去了。
　　姑姑的儿子在钢铁厂出了事故，从天而降的钢管子砸断了腿，儿媳妇丢下五个月的孙女陪儿子去了省城看病，一去就是半年。到了轮班，姑姑抱着五个月大的孙女睡在爷爷的炕上，刚给孙女冲了奶粉，马上给失禁的老父换尿湿的褥子。
　　父辈的接力，从奶奶那年，一直奔跑了十一年之久，
　　酷暑严寒，十年不懈，没有谁因为忙碌中断这个日复一日的轮班，没有谁因为病痛打破这个规律。几个年过花甲、年已古稀的儿女用自己病弱的双手，抬着耄耋的老父，踉踉跄跄走在岁月里。他们都清楚彼此的支撑，彼此的坚守，只要一个人退出或者倒下，其他人的路就会更加艰难。
　　老父就像一辆破车，而儿女也已经像风雨中摇曳的灯烛，他们用日渐苍老的力量，在酸甜苦辣的泥泞中，陪着意识迷糊的父亲，给十里八乡的乡亲，传颂着亘古不变的孝道，演绎着久病床前有孝子的神话。
　　又一轮太阳升起，他们把收拾整洁的父亲——这个接力棒，从一个儿女手里安全地交到另一个儿女的手中。
　　
　　五
　　
　　爷爷每天的功课就是数数。
　　五世同堂家庭，已经枝繁叶茂，算起来包括孙辈、曾孙辈大约六十多口人。平时父亲和姑姑就会按着他僵硬的手指，让他数人口，爷爷含混不清的言语，总是数不到二十就睡着了。
　　姑姑凑着爷爷的耳朵，大声逗他说：“咱们村子里还没有九十高龄的人，你是最厉害的。”
　　“等你九十岁生日的时候，天南海北的晚辈都回来给你祝寿，有大学生，有研究生，咱摆上十几桌，你多威风，行不行？”
　　爷爷迟钝的脸上，笑得皱纹都展开了。
　　九十岁生日，就像塔儿山顶的灯塔，成了爷爷远眺的梦。
　　其实虽然躺着不能动弹，他还是有一些模糊的记忆的，朦胧的感觉。有时候看着姑姑忙里忙外，费很大的劲才能把他靠在被子上，还要照看孙女，他就会含混地说：“我死了，你们就都轻快了。”
　　姑姑就会对爷爷发脾气：“你活到九十岁，就完成任务了。”
　　爷爷就会乖乖地不说话，到了吃饭的时候，姑姑说：“要完成任务，就得好好吃饭。”
　　在爷爷的心里，他是为了完成那个九十岁生日这个任务，才好好吃饭，好好睡觉的。
　　有时候爷爷耍脾气不输液，父亲就说：“你不输液，完不成任务，就对不起我们这些年天天这轮班伺候你。”
　　爷爷一直展望着那个儿孙满堂、门庭生辉的九十岁生日。
　　爷爷九十生日那天，父亲、叔叔和姑姑逐一关照自家的儿女，还像往常一样，外地的就不要回来了，不要闹那么大动静。
　　生日那天，只有父亲、叔叔和姑姑，还有几个住的很近的孙辈。爷爷不知道自己已经九十岁。
　　他问我：“我今年多大了？”
　　我大声说：“八十九岁，明年给你过九十大寿。”
　　爷爷没有九十岁。
　　他永远八十九岁。所以我的父亲和叔叔们都不过寿。
　　父亲曾说：因为你爷爷在，我感觉自己还是孩子呢！
　　爷爷九十二岁的时候，他的舌头已经不那么活泛。他一天天支撑着微弱的精神，努力配合自己的儿子，安静地吃饭，安静地睡眠，乖乖地完成那个遥不可及的目标，他要对得起已经年老的儿子这么多年的艰辛付出。
　　每年冬天来临，父亲和叔叔就会担忧地自语：你爷爷怕是熬不过今年冬天了。
　　他们及早地把土炕烧的暖暖的，等到第二年春暖花开，爷爷又能坐上轮椅，走出那个阴暗的小屋子，坐在阳光里。
　　他一直活在全家人编制的童话里，那个爱的接力一直在延续……