单位门口不远处的一个农家小院里，住着一对七十来岁的老夫妻。老两口有三子四女，儿子们在城里上班或者做生意，几个女儿也都早已出门在外。
　　
　　在我的印象里，这两位干瘦但很健康的老人几乎就没有闲着过。农忙时忙地里活，本来子女们都不让他们再辛苦种地，可是老人说自己种的粮食吃着放心，就继续侍弄几亩农田。不忙时，即使在门口和熟人说个话，手里也不是拿着扫把，就是在折那些细木棍。院内的一角垛了一堆码得整齐的长一尺左右的干木棍，老人说是用来烧地锅蒸馍时用的。春天，当院子里那棵碗口粗的香椿树，枝头发出一攥攥嫩黄的芽尖时，老两口就忙着用竹竿绑着镰刀去钩香椿芽，然后小心地捆成一捆一捆的，老人说孩子们都爱吃香椿芽炒鸡蛋，于是就坐车去这家送送、那家送送。槐花开了、榆树钱儿也能吃了时，老两口就去摘，说孩子们爱吃蒸菜。老人的地里还种着很多时令菜，什么下来就去给孩子们送什么菜。秋天，老两口的院子里，晒着很多萝卜干、萝卜叶、腊菜叶等，晒干后又是这家送送、那家送送。最让人震撼的是春节前老两口蒸馍时的情景，因为孩子们多，为了能给各家都分些，我曾亲眼看见过老两口已经包好的、摆满了一大张三合板的、正在醒面的豆包和精致的三角型的糖包。老人说里孙外孙有的爱吃豆包、有的爱吃糖包，所以都蒸些，这货真价实的，吃了健康。我想可能又是坐车去送，谁知大婶说，馍得打电话让他们回来拿，因为春节坐车挤，拿那些东西不方便，还有就是回来了能让他们再拿些自家磨的面和萝卜、青菜等。老人的口中从来没说过他们自己，净是为孩子们着想的，我不禁对这两位朴素的老人肃然起敬。
　　
　　说起打电话，我突然有点好奇，心想，老人家这么多孩子，电话号码他们能记住吗？我问两位老人，他们都有些不好意思，大婶羞涩地笑着说：“咋能记得着啊？老了糊涂不说，你大叔和我都不识字，好在都认识那十个数字。“”那又怎么打电话呢？咋能分清楚是谁家的电话号码？“大婶说，孩子们给他们记的有各家的电话号码。以前有事需要打电话时，他们总是让邻居帮忙打，次数多了，就不好意思再麻烦人家了，于是大叔就设计了一个很特殊的电话号码图。说完，大婶笑着看了大叔一眼，然后进到里屋把那张号码图拿了出来。
　　
　　这张画在A4纸上的号码图被用浆糊粘在了一张硬纸板上，号码图上有用毛笔画出的主干和枝干，猛一看像是一棵小树。主干的左侧从上到下画了三条两三厘米长的横线，右侧则画了四条类似的横线，然后每条横线的末端又画出两条分支的斜线，斜线的末端则是用圆珠笔写的歪歪扭扭的电话号码。看着这张被磨的有些发黄的号码图，我一脸的迷惑，真不知道老人家是怎么看的。我请教大叔，大叔羞涩地嘿嘿一笑，用有些皴裂的手指指着图给我解释起来。原来因为老人都不识字，为了能分清楚三个儿子和四个闺女家的电话号码，老人就用男左女右的方法，把三个儿子记在左边，四个女儿记在右边，左边从上到下分别是大儿子大儿媳、二儿子二儿媳、三儿子三儿媳的，右边则分别是四个女儿和女婿的，从上到下依然是老大、老二、老三、老四家的，这样，需要给谁家打电话时，就能根据排序很容易地找到号码。哦，原来是这样啊！大婶说：”孩子们看见这张电话图时，都笑着说这是最笨的方法，说能用手机设置的，可是他们谁都舍不得让扔掉，再说我们也用惯了。“是啊，谁舍得让扔掉呢？我想，当孩子们看见这张饱含着老人家浓浓的爱的电话图时，一定和我一样，在笑的同时，眼里闪动着感动的泪花……