2014年的春天，我18岁。此篇送给所有正在老去的亲人。
　　——2014-4-5
　　我提笔的时候,正是大家都悄然入睡的黑夜,恰好在这黑夜里,,默默淌出我的泪来.在迅速成长的岁月里,我也依稀看到岁月正在侵蚀父亲的容颜.
　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
　　匆匆时光还尚未溜走十年的光阴，我们却已经对生死两茫有了更深的体会，我们无法忘记那些充满恩情的日子，也不知道亲人是否生活在另一个世界，是否过上了真正称心如意的生活，是否无饥无寒无憾。我们都不知道是不是有这样一个时空收留我们所爱的人，安抚我们诚挚的心。
　　但是我们都希望，存在这样的一个世界，继续我们未完成的生活与未割舍的牵挂。
　　楼前的花开了,也在这样一个季节里,我推着我奶奶看那医院楼下里的月季花,那时她只有稀稀的短发茬,新生的发根都是白的。
　　她对我最真挚的爱,我懂得太晚了点。然而已故的人却永远不会了解活着的人对她的怀念了,正如我与她，我的顿悟和悔恨总是在消逝的日子里越发突兀迟钝，我没有补偿给她对我浓情的爱的十分之一，这却也是千真万确。
　　时间悄无声息的从我们身上大踏步的跨过，在这种静默里，许多人双鬓斑白，也早有许多人早已银发苍苍。我想现在田野里的生命正茁壮，陪伴那些地下寂寞的生命和灵魂。
　　很多天之前我爸爸对我说，希望我可以替他为我奶奶写一篇纪念的文章。因为他总是梦到我奶奶对他哭诉：“我过的难啊，你爹早早死去，又没有人搭理，生活的可怜哟！”我爸爸醒来后，总觉得自己对不起奶奶，叹口气，对我说自己就该跟她去了。我回到里屋，眼泪涟涟。
　　这一篇文章其实也是在弥补我童子无知之时不懂珍惜的过错，安慰我爸爸。在最后的时光里，他已经尽了一切气力回报母亲恩情，人生应当无憾罢。我们都是站在时光里把感情藏在内心的人，事实上我敏感又内敛，无法与人群自如的往来，然而上天赋予我另外的能力，记忆和感恩的能力。
　　闭上眼，我仍然能看到我奶奶年轻时抽烟的样子，一遍又一遍的抚摸木头椅子的样子，咀嚼姜片的样子，烙油饼的样子。
　　在那大盆子里给我洗澡的时候，清晨给我擦屁股的时候，仿佛就是昨天的时间闸。我被蚊虫叮咬给我擦酒精，睡觉前在硬枕头上摁出一个低处……很多事情不知不觉成为我的习惯，伴随如今。
　　我小学四年级的时候，大姨来齐河常住，我就不似以前频繁的去我奶奶家吃饭，忽略了那种等待我的温暖。
　　可是，有一天她颤巍巍的出现在我家楼下，叫我下楼，我跑下楼一看，她捂着用笼布包的严严实实的一兜子东西，看见我以后，她的眼泪就顺着皱皱巴巴的脸流下来了，她就拿着那种过去酒店常给的印着字的破手绢开始擦泪，她说：“俺想你啊，妮儿……”
　　然后她催促着我赶紧上楼，说包子凉了不好吃，我在楼道里咬着嘴唇淌眼泪。这句话不管过去多少年，我都不会忘记，永远不会。我现在终于知道什么是想，可是她再也不会出现，永远不会了。
　　我在楼道里哭的稀里哗啦，没有说一句话。那个时候她已经七十多岁了啊，爬那几层楼送一盘包子，只为看一眼孙女。所以没有人能够懂得深藏在我心里的只属于我奶奶的泪水和爱。
　　有很多事情是不能够忘怀的，好像就是昨天的事情，今天却怎么也没办法找到了。那些其中的感情只能让我们默默接受再反复咀嚼。
　　在奶奶临终的时候，我对死亡还没有概念。我也没有大哭一场，当时我就是不能把我的怀念都哭出来，没有好好送她。她去世之后，我只梦见过她一次，整个梦都是闪闪发光的。她说她没死，我哭着去抱她，她一把推开我，不肯原谅我。我就醒了，再也没有梦见过她，可能我是在心里一直都觉得我对不起她吧。
　　光辉岁月里唱，年月把拥有变成失去。
　　我看着大人们衰老，年轻人发胖，小孩子奔跑，大家都不堪重负。
　　一天晚上，我从舅舅家离开，对我妈感叹舅舅突然老了这么多，我爸爸还不老。在那模模糊糊的月光，我妈在阴影里，突然说了这么一句话。“他是等你长大，还不能老。你长成你姐姐这个年纪，就该老了……”霎时间泪如雨下。
　　懂得珍惜早已是最大的不易，且行且珍惜，年月自当珍重。
　　2014.04.05