成家十七年了，今天第一次去买大米。
来到粮店，左看右看，各种品牌的大米却没有一种被我看上的。店主以为我嫌米贵，直截了当地问我：“你要贵的还是便宜的，”
我说：“我既不要最贵的，也不要最便宜的，我要最好的。”
店主很纳闷，好奇地问我：“那种米什么牌子？”
“没有牌子。”我说道。
面对粮店里各种各样的大米，我没有一点兴趣。自从结婚后，我们一直吃父母自己种的水稻。稻子收割后，父母把颗粒饱满的黄灿灿的稻子碾成米，然后母亲再仔细地进行深加工：簸出稻糠，检出小石子，碎米粒和未脱皮的稻粒。一袋子五十斤的大米母亲要花上大半天的时间去拾掇，直到母亲放心了，才叫父亲把米装在洗得雪白的编织袋子里。
第二天父母早早起床，用架子车把米拉到村口，等待进城的班车。远远地看见车来了，父母把米袋子抬在手里，车还没有停稳，就赶快往车上挤。而城乡班车往往较小，坐车的人却很多，人米很难同时上车。于是父亲先挤上车，母亲抱起五十斤米吃力地递给父亲。父亲先不管有没有座位，只要人和大米上车了，心里就踏实了。车远远地开走了，直到看不见，母亲才拉着架子车回家。
一路颠簸，父亲来到了城里。下了班车，父亲花两块钱坐个电动三轮车，把米拉到我家楼下，再一步一步背上楼。十几年如一日，父亲都是这样。后来有了出租车，父亲打的到小区门口。小区里规定不让出租车进，父亲就背着五十斤大米，绕过好几栋楼，才到我家楼下，再背上楼。
每次父亲来给我送大米，我心里都不好受，劝他不要送了，父亲说：“咱家米香，只要我跟你妈种着水稻，你们就吃新鲜米。”
每当米快要吃完了，父亲就给我送来了，十分准时。有一次，我正在上班，母亲打来电话问我是不是没有米了。我心里一惊，米柜子里确实没有几斤米了。我问母亲怎样知道的？母亲说：“我跟你爸会算呢。”听完母亲的话，我的眼泪唰地就流下来了。
风风雨雨十几年，我自己的女儿都十六了，我们从来没有买过一斤大米。最近这几年，我们心疼父母，不让他俩再种地，把所有的地都承包了出去。每到秋收时，承包人给父母拉来几百斤水稻。父亲碾好米，母亲捡干净。要么父亲给我们送来要么我们回家时带上来。
父母不仅时常给我送来大米，家里水果下来了，也要送上来。苹果收了，父亲从小商店里要几个结实的纸箱子，母亲把个大的，颜色好的富士苹果装进在箱子里。
至今仍让我自责的是，前年的金秋十月，大妹打电话说父亲拉苹果时不小心把头碰破了。心急如焚的我和小妹驱车急忙往家里赶。一路上我心里七上八下，很是担心。恨不得插翅飞往家里。几十公里的路我觉得是那样的漫长。
进了家门，看见父亲头上缠着白纱布，正在往车上装苹果。每年这个时候，父亲很是高兴，苹果丰收，妹妹联系好单位的车来家里拉苹果。再不像十年前父亲赶着毛驴车去城里卖苹果了。一大卡车把几亩地的苹果都拉走了。我看着忙碌的父母，心里隐隐作痛。如今父母不种果园，我们也有能力让父母好好安享晚年。可是父母执意要种果园，说是我们姐弟五个能吃上好苹果。
傍晚，一大卡车的苹果装完了。我对父亲说我明天请假不上班，呆在家里陪他们，我担心父亲头上的伤。可是父亲坚决不答应，说工作是最大的事，其余都是小事。院子里架子车上父亲已经为我们姊妹三个装好了三大袋子苹果，又给我装了一大袋子大米。此时的我，泪如泉涌，当着父母的面我把满眼满眶的泪硬是逼了回去。晚饭后，父亲拉着一架车的苹果和大米，拉到村口，装在小妹妹的车上，车开了，父母挥手跟我们再见，我看着父母的眼光追随着远去的车，心里很疼很疼。
如今小弟接父母去西安享福，我从家里拿来的米吃完了，我只好去粮店里买，可是，粮店里永远没有我心中最贵的大米。
|
