|
不求同年，但求同日
傍晚的风，有时从南，有时从西，在朋友的店前，在我们的茶桌上缭绕，说已有大半年的时间吧，也没有向你们汇报“工作”。近段时间的事情，简而言之，其一就是送送朋友：同龄的人，不断的死；同龄人啊，四十多岁的人啊！不断的死。大家听了唏嘘。不仅唏嘘无关的晚风，也是唏嘘有关的西风东风。谁不死呢？死亡去之我们尚远吗？
死亡的早，死亡的方式也如此进入视野。传说中，一个教学《五月的鲜花》的教师，突发脑溢血，倒毙在乒乓球案旁。其妻闻讯后，从七楼飘下殉情。那是远在武汉的一件事情，而在近旁，一个发小的父亲，在其妻亡逝一年之后，那个子夜，突然追随而去。感觉那也是殉情吧，因为他失去老伴的余光中，能记住的话是：“没意思；没意思。”那是他在求死吧，他在想念老伴吧，他要寻找他的另一半。那天子夜，必是老伴在梦里回来，召唤一起回到他们的世界。
我们说这话的时候，是另一场晚宴。菜肴之上，没有烛光，但众目睽睽，为宴请大家帮助送殡其父的主家，也说自己的父亲。主家也淡淡的，却已经改变往日的嘻嘻，男中音娓娓道来：“老父亲走的时间，俺姊妹几个一算，和母亲是同一天。自从母亲过世，父亲落单之后，一个人常年有病，一直不愿去医院，家人说多了，只好去了。真去了，也不坐车，穿上布鞋，步行过去；检查，输液，正常，平常；但只两天，撒手人寰，无大病急病而终。那是妻子往赴异域的同一个季节，同一个日期”。晚宴之上，此话过后，再无人交谈，开始喝酒。
记忆这些的时候，外面的晨光，冷冷的却也亮亮的投射到我家的卧室。可以想到，那些另域的棺椁之内，已经一片黑暗；对光明及火没有看透的存活者，想到死亡及黑暗，是怎样的忧惧啊。同卧的妻子睁开眼睛说：“咱嫂子说的更奇怪，孩子干娘的母亲去世，嫂子次日的午前奔丧，却看到是干娘的父亲过逝。嫂子在灵堂游走犹豫好久，才最终知道，其母傍晚过世，午夜的时候，其父随后追亡，携手驾鹤而去”。
|
