一轮火团似的落日，渐渐隐入苍茫的天际，天地之间瞬间由空阔明澄演变为肃然与庄重。走在故乡田野被积雪湮没的垄顶上，我被殷红的落日余晖沐浴着，内心深处却流淌着一种无以言状的伤感与悲凉。

　　

　　屯北那座高高的、寂寥的坟茔，在落日的余晖映照下，呈现在我的视野里。坟茔上的萋萋衰草被积雪掩埋一截，剩余部分坚强地在冷风中摇曳，有如我冰冷、颤抖的心。

　　

　　母亲就在这里静静地躺着，守护着她一生也没离开过的这片广袤的黑土地。我一步步走近我的母亲，心中的感伤犹如落日后铺天盖地的黑暗，包围了我的整个微小的灵魂，一切的一切都在这静穆中不覆存在，唯有我这颗在冷风中的心瑟瑟地抖着。

　　

　　我伫立在母亲坟前，静静地、静静地如同一棵母亲生前悉心栽培如今逐渐长大的小树。许久、许久，头脑中一片空白，已没有了时间的印记。

　　

　　远处，一个人的轮廓从屯北渐渐向这里走来，从越来越近的步姿和体态中，我一下猜出这是我年过七旬的老爸。爸爸走到我身边，用冰凉的大手攥住我的手，说：“海波，在屯子里找了好几家人家也没找到你，我一猜，你肯定是自己来看你母亲来了，因为你昨晚半夜说梦话，喊你妈来着。”此刻，泪水再也无法宁静在眼中，顺流直下，澎湃有声。爸爸也呜咽着劝我，“走，回吧。天这么冷，别冻感冒喽！”尽管爸爸用力地拉着我的手，我仍一动不动地站在那里。“走吧，太阳都落山儿了。”爸爸停止呜咽，又用力向回拉我，我仍一动未动。这时，爸爸无限伤感地说：“唉，太阳落下去还能重新升起，人却不能了。”刹那间，爸爸极富有哲理的话又触痛我那颗流泪的心。（妻说过，自己的亲人去世，儿女们意识里都以为是去串门还会回来。）爸爸的这句话，使我第一次意识到作为一个农民的父亲，对人生的感悟，永远是他那个作家、记者儿子的老师。

　　

　　爸爸松开我的手，僵直地站立在我的身边，也一动不动。爸爸好像又禅悟到一代代人都无法抵抗我们脚下埋葬生命的尘土，无论帝王将相，还是贫民百姓，谁都无法超脱这种从历史到未来始终如一的宿命。

　　

　　我跟在爸爸的身后，深一脚浅一脚地踩着垄台上薄薄的积雪，向屯里走去。爸爸瘦削、羸弱的身影，深深地嵌入我的目光里。父前子后，一路行走，儿时的许多场景，浮现眼前。两节地、一华里的路程，尽管天气异常寒冷，我却希望和爸爸就这样在故乡的田野里多走一会儿。似乎只有这样，才能释放母亲走后四年里郁积在我心头的许多苦闷与伤痛，也只有这样才能用心去感受我那位农民爸爸辛苦勤劳的一生。

　　

　　母亲的离去，爸爸身上的担子卸了一头，失去了平衡，于是，不得不付出不止双倍的努力去扛剩余的那点儿可怜的人生。

　　

　　回到爸爸家，坐在母亲生前总手拿尺长烟袋盘腿大坐的炕头上，心早已飞到从前，脑海里又浮现出近年时常浮现的母亲的音容笑貌……

　　

　　母亲，儿想您！