|
我和母亲 风在啸叫着，尽管不是太冷。哦，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，风应该是雨的前奏吧？ 我的老母亲离开我已近两年了。但是，母亲一直住在我心里。近两年间，我不知淌下了多少泪滴。我知道，每一滴，都是为母亲写下的悼词；每一滴，都伴随着着绵长的回忆；每一滴，都是我对母亲的不舍依依。 记忆中母亲给我的第一印象因该是在我两三岁左右吧。我的故乡，一个小山村的圪台上。母亲抱着我在与另一位成年女性说话。母亲时不时地把嚼碎的熟黄豆吐到我嘴里喂我。哪位女性也是一位母亲，身旁站着她的儿子，现在想来应该有七八岁。她掀着怀，应该是刚哺过乳，那年代，据说娇养的孩子有吃奶吃到七八岁的。那个孩子很顽皮，不依不饶的继续吃奶，蹦一下，吃一口，其实应该啥也没吃到吧。后来提及此事，母亲说，我也没闲着，我一直在推着她的脸，不让跟跟别人说话，让跟我说。 我故乡村子的南面是一座小山，有个漂亮的名字，凤凰山。山上最高处有一棵八叉老柏树，小时候，小孩子都喜欢去上面玩。半山腰还有一条不大的渠，平时一般没水的。一个夏日的晌午吧。母亲在家做好饭了，有摊的煎饼。她朝山上喊挨吵的二哥回来吃饭，但二哥可能怕回来挨打吧，越发向远处跑了。母亲就让我拿了煎饼去给二哥送。我到半山腰，看到了猫在渠里的二哥，把饼给他，便跟着他沿着渠底向西山跑了。依稀听得母亲悠扬的喊着；“宪生，再不回来就打死你了！” 还有一个印象，是一个炎热的中午吧。我病了，病得很重，应该是母亲，姐姐和哥哥用一个笸箩抬着我，一路向西，走在往县城的道路上。母亲用暖瓶盖晾好开水，在喂我嘴里。 我父亲是一位革命干部。我六岁的时候，父亲不幸去世了。从此，母亲带着我们姊妹六个，还要独立赡养八十多岁的祖母。就这样，在异乡，度过了一段艰难的岁月。 母亲是最勤劳的。每天的夜里，母亲都要纺线。棉花是拾来的，也就是馏来的。冬天的夜里，她先把唯一的一个热水袋灌好水，放到祖母的被窝里的脚头，再在煤火上把祖母的半截褥子烤热，安顿祖母躺下。然后，她就开始纺线了。一灯如豆。昏暗的灯光下，母亲在两个炕中间的地上，支好纺车，坐在自编的蒲团上一边娴熟的纺线，一边哼起自创的歌谣。虽然没有曲调，没有字句。但年幼的我还是隐隐约约的体会到一种莫名的悲伤。经常是我一觉睡醒了，母亲还在地上纺线。寒冷的冬夜里，母亲就是这样艰难的生活着。与命运抗争着。有一天深夜，祖母半夜醒来，见母亲还在纺线，就劝母亲休息，母亲不肯。奶奶就光着身子下来从母亲背后抱起她，硬要他休息，说，“以后我每天给你放个线穗子”。以后的日子，多年不曾劳作的八十五岁的祖母也纺线了，只不过是在白天，一天一个线穗子。母亲就是这样，让我明白了什么是孝道，什么是坚强，并把勤劳的美德传给我。 母亲在白天除了做十多口人的饭，操持家务，带孙子，还是不停的劳作。从来没有休息的空儿。他教育我们要“丢了耙子捉扫帚”，她也是这样做的。天不亮他就扫院子，秋冬季节起的更早，去大路上大树下扫树叶子积肥。春夏则浇菜，他在房前屋后种了满满的丝瓜，葫芦，扁豆。“清明前后，点瓜种豆”，这是母亲教我的谚语。母亲总是在腰里束着一条蓝水裙，从旱井里打水，浇菜。一天，一天，这些菜的滕蔓终于爬满了院墙，树木，盛开了一朵朵黄色的丝瓜花，白色的葫芦花，像小鸡雏，像小蝴蝶的扁豆花。这一朵朵的小花呀，你不就是母亲写下的诗句吗！ 母亲就这样，年复一年的辛苦着。当孙子们渐渐长大了，大哥二哥也分户了，她还是闲不住。他又去村北二里以外的河沟开荒，种南瓜，豇豆，绿豆。有那么一天，我放学去接母亲，突遇大雨，远远地见母亲扛着铁锨，铁叉，从雨幕中匆匆走来，心中虽有感动，但还是抱怨母亲，“娘，你瞧你这是做啥嘞？”母亲就是闲不住。 但母亲还是老了。我们弟兄三个先是以年，后来以月为单位轮流侍奉着母亲。在这段岁月里，我常常做一个情节大抵相同的梦，那就是母亲没了，然后每每从梦里哭醒。醒后继续偷偷的哭。我不能从悲伤中解脱，我不能没有母亲。多少次梦中惊醒，多少次泪湿枕巾啊！ 每每在大哥来接母亲时，我在母亲身后默默地，木木的送着她，就禁不住泪流满面。有一次，已是母亲得了病以后吧，她转身发现我在擦眼泪，问大哥：“三孩子他哭啥嘞？”大哥说，“我也不知道他哭啥嘞。”母亲那时已是神志不太清醒了，她不知道，她的小儿子每次送她时，心底有怎样的不舍！我知道，母亲一天天的老了，他正一天天离我而去。 再后来，母亲生活不能自理了。我们都尽心的照料着母亲。直到2016年6月19日，母亲永远的离开了我们。 “子欲养而亲不在”不是空洞的表白，而是沉甸甸湿漉漉的悲哀。 于是我喜欢上了夜游。我总是在夜里，游来游去，在母亲生前曾经去过的，小河边，大树下，十字街头.... 我多想再回到从前，看母亲升起的袅袅炊烟，听母亲哼的歌谣和吱吱呀呀的纺线声，我的老母亲！ 春天里/陌头的小草/染绿了脚下的土地/河边的垂柳/缀满了春天的诗句/偶遇的杏花/沐浴着晶莹的雨滴/嘤嗡的蜜蜂/采撷着生命的欣喜/只有/缓缓流淌的淇水/在演奏着时间的旋律/绕树三匝的燕子/在梳理着含泪的记忆 |
