一直以来想为父亲写点什么，可怕发挥不好，有损父亲在我心目中的美好形象。就像我望着门外的雪景欣喜如狂，却不敢迈出一步，怕玷污了那片洁净的白。

小时候我几乎是在父亲背上长大的，他走到哪总是把我背到哪，我在父亲结实的背上不是吃零食就是很踏实的酣睡，时间一长，他每一件衣服背部的那一坨都被我磨得退了色。那时候他迷恋象棋，从村头背着我到村尾去下棋，每天一次，直到我上了小学。

父亲太善良，他虽然是个农民，却知书达理，人缘很好，就连倔强、泼辣的大姑也对他礼让三分。他对我们姐弟仨很迁就，包括我那憨厚的母亲。每当我们犯了错，性急的母亲就拿起棍棒教训，可父亲却却不干了，他找母亲理论，责怪母亲心肠太狠毒，并要求母亲对我们仨要仁慈，说自古“仁术胜于武术”弄得不识字的母亲苦笑不得。父亲太宽容，所以我有时候恨他，恨他没有一点阳刚之气，我在外面受了邻居家小孩的欺负从来不给他说，因为我知道即使我向他告了状，他也不会管的，他只会说忍让一下，所以我那时候特别希望有个厉害点的哥哥来保护我。他也从来不问我考了多少分，不翻我的作业本，我敢肯定他连我的字写得什么样都没见过，长大离开家后我给他写过一份长信，听弟弟说，起初他不看，后来还是爷爷逼着他看的。有时候我希望我犯错的时候他能打我一下或者训我一顿，可他从来不，他只管我吃，管我穿，其他的从来不闻不问，他老说“人要自觉，逼得太紧只会拐向歪道”。小时候我常想：有这样对自己儿女漠不关心的父亲吗？

如今我也身为人母，像当年的父亲一样为生活而奔波，为了孩子而操劳，也像父亲一样对孩子很迁就。身边的好多人不理解，包括爱人，他们都责怪我太溺爱孩子了，其实这是我思念父亲的一种表现。现在我和父亲相隔千里，我是想通过亲切的母女关系找到当年的那种感觉。对父亲的好多不解到现在有了答案，包括他对母亲的宽容和尊重。在我的记忆当中，父亲没发过火，母亲是个比较懒散，不会来事的人，可父亲从来不嫌弃母亲，几十年来虽然谈不上如胶似漆，但他们相敬如宾，从来没红过脸。记得有一次，我和妹妹因母亲不识字而闹成的笑话羞辱母亲，可他马上很严肃地说：“你妈不识字不是她的错，和小时候的特殊家庭背景有关系，你们以后不许再嘲笑她，你妈再无能也把你们姐弟仨拉扯大了！”后来我们才知道，外爷是六十年代的大地主，文革期间被带上了“高帽子”，天天开批斗大会，搞得家里鸡犬不宁，母亲也因此也失去了上学的机会，从此之后我们再也不敢歧视母亲了。外婆也常常不好意思地向父亲揭露母亲的缺点，可他呵呵一笑：我能包容！当第二胎的妹妹生下来，外婆又说：“给你又生了闺女！”父亲满脸喜悦：“我不嫌弃！”，外婆打心眼里喜欢地道的父亲，笑得合不拢嘴，满脸的皱纹堆成了一朵灿烂的菊花。

做人要学会宽容，礼让、尊重，尤其是夫妻之间，“家和万事兴”这看似简单的道理，可又有几个人能做到？现在好多夫妻常为了一些鸡毛蒜皮的小事闹得天翻地覆，尤其是在地区偏远的农村，男人根本不把女人当回事，侮辱、打骂是家常便饭，生了女孩的女人在婆家更没地位。我常想是重男轻女的封建思想中毒太深还是像父亲这样的人太少？

父亲老埋怨自己没本事，可在诸多兄长及他的三个子女心目中他是成功、完美，也是很富有的。父亲以他高尚的品德赢得了他人的尊重，也为他的三个儿女开拓了一条布满荆棘却能从容走过的人生之路。