“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
　　
　　在三哥去世十周年的这段日子里，记忆深处总想起一些清晰的影子。在这伤感的年月里，我捡拾起一些和三哥相处的点点滴滴，作文以祭，聊以告慰三哥的在天之灵。
　　
　　三哥是我母亲生养的第四个孩子，父母过早的沧桑也多少地写在了他的脸上，父亲执拗的性格以及为人憨厚老实的品格他也都继承了下来。
　　
　　在我们弟兄五人中，我是紧随三哥后的老四，而且我们两个的个子和胖瘦都差不多，脚也是弟兄五人中最小，一样的40码。小时候，我都是捡拾三哥的衣服穿，那时妈说，亏得有个四儿，能穿三儿的衣服，要不哪来那么多钱买衣服。后来，我大学毕业留在城里工作，平时不穿的衣服都给了三哥，妈又说，亏得有个三儿，要不这好好的衣服丢了多可惜。三哥走了后，我的衣服再送给谁穿？
　　
　　小时候，我和三哥是最爱打架的，常常是打得鸡飞狗跳。有一次，不知道为什么，我和三哥用鞋子互相扔了起来，毕竟我小，被打疼了，就哭着向家外村南头跑去。妈吓得直追，最后，还是三哥被母亲打了一顿才消了我的气。这件事一直至今日想起仍觉得心痛。
　　
　　上中学时，三哥去了离家有16里远的外地，跟着在那里教书的表姐学习，而我在家上小学。三哥每周回家一次，向我讲述外面的世界以及他学校的事情，当时我是仰着脸一脸的崇拜呀。很快，三哥教会了我两位数快速乘法和一些当时还没学过的成语。那时候我小，才刚上四年级，还只会抬着头看三哥给我讲得口干舌燥，现在大了，想再次听听三哥的讲演，可我和三哥阴阳相隔，又哪里听得到呢？
　　
　　三哥初中毕业后就因家里贫穷而辍学了，然后就东奔西跑出外打工赚钱了。在外地砖窑厂干了整整三个月，包工头跑了，三哥身无分文地回到家，却从破旧的衣服兜里掏出16块水果糖，说是带给我的。当时我并不懂得什么，只知道高兴地吃着糖到处炫耀。现在我才咀嚼出三哥当时的心，那弟兄间的亲情，那出外的辛酸，还有那归家的温暖。
　　
　　三哥出外闯荡多年，干过泥瓦工、装卸工、家电维修工、电工、生产水泥的小工等多样工作，虽没挣到钱，却学会了不少手艺，电焊、建筑、修理手电、配钥匙、修理无线电等，以至于后来全村人都到我们家找三哥修这修那。每每这时，三哥总是爽快地答应帮忙，然后鼓捣起来，这中间还添钱买零件。现在三哥走了，知道的人不再来，不知道的人却仍来。上次回老家，邻居李奶对我说，三儿，你回来啦，我的手电坏了，锁也不好用了，有空给我看看。我含着泪说，行，李奶，我一定修，一定修。全村人都在盼他，我的三哥，不知他在天堂能否听到，能否看到？
　　
　　七十年代，我父亲是村队长，就是那个时候，我家的第二个孩子，也是唯一的一个女孩，因挨饿吃杏仁毒死了。父母教育我们再穷也不偷不抢不要。就凭这，三哥无论在哪里打工，都得到别人的信任，都能交一大帮朋友。记得在三哥下葬那天，从外地来了很多人，在三哥的灵前号淘大哭，长跪不起，不知九泉下的三哥可安知？
　　
　　不出去打工了，三哥开始在家帮父母干农活。年轻的心喜欢歌唱，三哥也是整天哼着小曲。但不知从哪天起，三哥迷上了录音机，非要买一个，妈不允。那时候三哥还小，就使出了性子，不买不干活。最终父母答应了他。记得那天，我从学校放学回家，发现了那台放在桌子上漂亮的录音机，还有一盒当时很流行的“悔恨的泪”磁带，看到这，我也高兴得手舞足蹈，要知道，在八十年底那东西可是很珍贵的。许多年过去了，那一台全村最早的录音机早已坏成一堆了，里面的小零件也早已被三哥拆完配给来修机子的村人了，只剩下一个黑色的外壳，醒目地放在柜子上面。下葬那天，我突然看到了它，默默地，和着滴落的泪，让它随三哥而去了，让三哥在另一个世界里听那凄美的歌唱。
　　
　　二十岁那年，三哥结婚了。婚后不久，三哥就向家里提议买一个三轮车做生意。妈就劝告，说我们弟兄几个不善言谈，待人随和大方，不是做生意的那种人。可三哥硬是要学别人做生意，执拗得“十二头驴拉不回来”。借钱买来了新车，记得是4600多元，这在当时可是大数目呀。三哥合不拢嘴地上路了，但正如母亲说的那样，一秤买百秤分，几趟下来折腾得精疲力竭，借来的成本也赔得一干二净，最后也只得廉价处理了三轮车，几千元的债务一下子压在了身上。
　　
　　三哥深知在农村种地是还不完这些钱的，于是就又背起简单的行装告别新婚的妻子随人北上打工了。这个时候，我上高中了，繁重的学习和家里的困难让我产生了退学的念头。当我把这个心事告诉给三哥后，他竟然气得哭了起来。三哥跟我说，他就是退学太早，吃了亏。我记得三哥说了很多，并说要挣钱供我上学。从此后，三哥和以前有些不一样了，他在外面干活更加卖力，省吃俭用，不抽烟不喝酒，按月往家寄钱，供养着他的妻子和我们的父母，还有我的学习。这种对我上学的供给直到我大学毕业。
　　
　　诚实勤劳、吃苦能干的三哥在哪里都能得到很多人的信任，在哪里打工他都是一人干几个人的活，会得多，干得多。九十年代末，我大学毕业来到了省城工作，三哥也来到了这里，在一家老板对他很不错的小厂里打工，工资也从几百元涨到了上千元。经过几年的打拼，家中的债还完了，我们弟兄两个也都逐渐好转起来，三哥也不用亲自干重活了，带领一帮人给老板领班。但好事的他给老板省了很多心，老板厂子小，没有找电工和设备维修工，什么东西出故障了，都是三哥去修。但谁想，三哥却在一次维修厂子设备的时候触电了，永远地离开了我们。
　　
　　我记得那天电话打给我的时候，一向学生气的我在电话里骂了起来，然后是心痛地号淘大哭。
　　
　　记得从省城往家运送三哥骨灰的那天晚上，大雨倾盆，由于水深路不好走车子无法进村，我们深一脚浅一脚地往村子里走，谁都无言，任由雨水顺着脸往下淌。上天在哭泣，天不佑三哥呀。
　　
　　下葬那天，我们弟兄几个都回到了老家，默默地给三哥送行。
　　
　　虽然和三哥阴阳相隔，但和三哥却仍有很多要说的话，千言万语唯有心头相知，三哥，那边安好！（三人禾）
　　
　　地址：河南郑州管城区十八里河镇小王庄192号　　
　　单位：中铁特货公司郑州分公司徐留常　　
　　邮编：450061联系方式：13592610961