你的最后一滴泪水，我来揩
　　
　　你静静地躺在炕上，孩子们悲伤的抽泣声，不舍的眼光，都没有让你一丝丝不安。唉，太累了，我知道你太累了，你需要好好睡一觉。前几天你还说：这么累，活着有啥意思！是呀，七十多岁了，你还像一片天，担心大孙子生活牵挂小儿子生意操心一亩多的葡萄三亩多的玉米。你累了，你休息了，你真的需要好好休息，唉！睡吧！
　　
　　在家穿那么好干啥？你瞪眼歪着我。其实出门你是个讲究人，就像今天的穿戴一样整齐律直。现在你睡着了，也不怕你说了，就自作主张给你换了小丫头十几年前给你买的你一直舍不得穿的浅蓝色秋衣和衬衣。穿上崭新的蓝色中山装，戴上蓝帽子，五十年前我们结婚的时候你就这样一身打扮，虽然结婚第二天你就把衣服还了回去，可你帅气老实的模样一直在我的记忆五十年没有消失，现在你又是这样的穿着，真恨自己平日为什么要顺从你，没能让你每天都穿着这样崭新的衣服，穿着你喜欢的淡蓝色秋衣。看着眼前静静躺着的你，我的脸有点烧眼睛有点红心里疼，五十年在一起生活的酸甜苦辣，五十年磕磕绊绊的共同经历，五十年的不离不弃，唉！我们都老了，孩子们都大了。新房子刚住进来半年，儿女让你去转转，你说：新房子又大又暖和，今年冬天那也不去。知道你喜欢这个我们老两口苦下的家。在确认你实在不能坚持的那一刻，我就决定不管花多大代价都要让你有感觉的睡在我们的新家，家里你喜欢睡的那个炕上的最东头，你说：炕门在这，烫着舒服。
　　
　　在医院的第二天，你躺在病床上握着我的手，流着泪，不清不楚的嚷嚷着回家，回家，咱们回家。我知道你想家了，你好好治病，治好了就回家，流着泪我安慰你。摸索着你依然粗糙但已经无力的大手，泪流满面，我怎么能放弃希望，我还期待这双大手撑起我的天。着急回家干啥？怕花钱吗？你好好住院，病好了回家。小儿子和你开玩笑：我看你有钱吗？有钱，你低声说着，指指自己的口袋。我们拿着钱，别给娃娃添麻烦，走医院的时候你提醒着。想着也就是一半个月好了，谁也没想到来医院头一天还在田里淌水的人，住进医院第二天头发彻底白了，半边身体没了知觉；四天后原来还满不在乎说你这是小病随便就能治好了的县医院放弃了治疗，不能接受现实的儿女又找关系把你送进自治区医院，可还是没有唤醒已经沉睡的你。
　　
　　多么希望你会和上次一样精神的出现在我眼前。那是前年吧？你应该记得。那次上房顶码玉米时你踩断了梯子，重重摔了下来，送到医院后检查骨头没什么事，你催促我回家务农，你打完针去儿子家。十几天，我白天使劲干，晚上累累的睡，即使儿子打电话说你没什么事，还是会半夜醒来，摸摸身边空空的炕。那天小女儿送你回来，正在做饭的我听到小狗撒娇的叫声，接着听到你的呵斥声，我赶紧擦了不知道怎么流下的泪水，迎了出去。休养了几天的你白了、精神了，问你吃问你喝问你怎么不打电话，你笑着说：你一个人美的，把我的小狗狗饿坏了。那听你说那些，我继续说：快进屋，别晒晕了。或许我有了异乎寻常的表现，两个孩子抿嘴笑了，笑就笑吧，只要你平平安安的回家来。可是今天，今天从急救车把你抬到炕上，你没起身，没有睁开眼，你也没有说我怎么没有养好你的小狗狗，你不知道我多希望你责怪我，你却静静地睡着，没有说一句话，眼睛都不睁。难道，难道你是不愿睁开眼睛，还是你回家了，满足了！
　　
　　你累了，你睡了，你不起来，可孩子们买的奶粉，家里的土鸡下的鸡蛋怎么办？五十年，家里再困难，每天早上给你冲一碗鸡蛋或豆奶粉已经是我的习惯了，你难道忍心让我放弃自己多年的习惯。唉，你是一家之主，你说了算，你想休息就休息吧！想吃的时候，告诉我，我给你冲一碗！
　　
　　撤掉了氧气，拔掉了液体，轻轻抽出插在你胸口的管子，呼呼，呼呼，呼呼，你做劲的呼吸，是不舍？是眷恋？是难受？还是有话告诉我？紧握你曲指抠衣的手，流着泪：你放心走吧，孩子们都好着呢，我也没事，我知道你有话给我说，你说啥我都知道，你就放心走吧！你手指不再抠了，轻轻摊在我的手上。呼，你长出一口气，我知道你放心了，我泪流满面。突然，我发现你紧闭的眼角，慢慢慢慢渗出了一滴泪水。
　　
　　忍住悲伤，伸手轻轻揩干你最后一滴泪水。是……我知道你的泪水，我懂得你的心。
　　
　　你不再呼吸，泪水湿了我的心。