|
在明晃晃的略带冷寒的月光下，我用古旧的酒杯盛满一杯酒，酒中倒影着月亮的一尾凄清的剪影。然后，迎着逼仄的月光，满杯清酒在空气中划出冷冰冰的半弧形，溅落在刚翻的黄土里，发出低沉的咕噜声，但很会归于死寂，绝对的死寂。黄土上只有一道浅浅的水痕，裂开哭丧的笑容，木讷讷地望着高高的天。 檀木香兀自燃着。在无风的夜里，一寸一寸的香笔直地向上延伸，像一条从地上伸到天上的绳子。香的味道是浓烈而苦涩的，尤其是在阒然寂静的夜晚。我静静地盘腿而坐，双目闭合，双手合十，默默地念着她的名字。 两年前的一场滔天洪水，卷走了妹妹粉红的发卡。我伏着一截木桩，追了三天三夜。在一处激流漩涡中，汹涌巨浪打翻木舟，也打翻我寻找的方向，从此那支发卡便消失在我的视线里，与此同时，妹妹也远走他乡，音讯难寻。唯有每年的清明，方可与流浪的妹妹重逢，仅此一次。 据说，死后三年之内的灵魂，是流浪荒郊野岭的孤魂野鬼，经受风吹雨打，饱受孤独寂寞。 妹妹的脚步声很轻很轻，低不可闻，不过那股熟悉的体香，很远就飘进我的鼻翼。我没有抬起头，亦没有睁眼，但看到了妹妹相对而坐，疲倦的身体比起以前更加瘦小了，头发凌乱而稀疏，双眼游离而空洞。我记得清清楚楚，妹妹弥留之际的头发忽然掉光了，眼睛则慢慢地涣散，终究是抵不过死神的催逼，去了一个寸草不生的荒寒之地。 时隔一年，妹妹更加无精打采了。自坐在那里，她就不说一句话，我也没有问她。等了好久好久，不见其他的人来，于是不得不睁开眼环顾四周，但四周寂黑一片，没有任何声音，充满檀香的空气令人呕吐。这次我真正看清了妹妹。还是那件过时的不相称的黑色衣服，罩在身上空荡荡的，脚上套着一双灰色的针织单鞋。妹妹显然走了很远的路，鞋底全是粘稠的泥巴。毫无血色的脸上冒出颗颗汗珠，那是气力不支的缘故。而左耳依旧流出血色的脓水，一直流进脖子里。这么久的时间了，左耳的伤口还没愈合，看来是永远愈合不了了。 妹妹是被庸医误诊，做了大脑的手术，而后伤口发炎，脓水像滔滔江河，自左耳汩汩流出，淹没了妹妹短暂的人生。即便我不愿相信一位如花似玉的少女，就这样去了另一个地方——荒凉的、寒冷的地方，但还是不得不承认既定的事实。我第一次感受到死亡的真实不虚，就发生在我最近最亲的人身上，是那样鲜明和惊悚，以致在很长的一段时间内，我害怕任何与死亡有关的字眼，害怕听到任何关于死丧的消息。 我倒满一杯酒，隔着三炷香，递给妹妹。哥哥能做的只有这些。一杯清酒，可以稍稍驱寒，在这个冷冰冰的夜晚。妹妹木木地接过，一言不发。然后高高举起酒杯，一口气喝光。我们之间陷入深深的沉默。 是奶奶打破了沉默。奶奶老远就用浑浊的声音直呼妹妹的小名，虽然我没有听见，但是我是知道的。她们的交流方式，我这个半死半活的人，虽然没有经历，却是格外了解的，就像我了解一个人死后灵魂存在天地间。果然，妹妹迅速地转过头，朝着一个黑漆漆的方向直直地望去。我是没有看见奶奶，但妹妹是看见了。过了一会儿，声音越来越近，我知道奶奶快到了。于是连忙备上一杯浓烈的高粱酒，双手恭恭敬敬地捧过额头。 奶奶从没想过见我，她恨我，所以我的眼睛是看不到她的。奶奶死前，我作为嫡系孙子，却没有赶回来见老人家最后一面。有什么比死离死别更重要？等到我忙完考试，只能双膝跪在一抔黄土面前，涕泪纵横。奶奶没有原谅我，还有一个原因是因为我经常对妹妹的打骂，妹妹从不还手。每一年的清明节，我都没有看见奶奶。也好，我是个不肖子孙，免得让奶奶生气。 奶奶没有接我的高粱酒，径直拉着妹妹的手，打算离开。我只能用凄苦的眼神挽留她们。妹妹的双眼忽然有了神采，满含深情地看了我一眼，我从那一瞥中读到了依依不舍的含义。我看见妹妹在原地挣扎，也听见奶奶的劝阻声，一如既往的固执。妹妹最终还是留下来了，陪着她的哥哥，奶奶却满脸怨气地离开了。 然后赶来的是爷爷。爷爷在我父亲出生前，就撒手人寰。而我，也只能大致的推测出他是我的爷爷，是我父亲的父亲。这个没有尽到一家之主责任的男人将奶奶没喝的高粱酒一饮而尽，然后嚷着我满上。我不敢不听，因为爷爷是一个地地道道的无赖地痞。爷爷就那样一杯一杯毫无节制地喝光了我的高粱酒，还想打我清酒的注意。他喝得很醉了，走路已经踉踉跄跄，回去一定会被奶奶质问。他也意识到自己喝醉了，不打招呼地离开了。自始至终，都没有看我。我感到自己是个局外人。 外婆从来就不打算来，因为姓氏的偏见，她不承认我是她的外孙。今天她恰好路过，不得不顾及脸面稍稍停留。外婆带来了我的小舅子。小舅子和妹妹的遭遇差不多。十二岁的时候，他下车的时候摔了一跤，就再也没起来。一个风华正茂的少年，离开人世几十载，模样还是没有多大改变。外婆看见最喜欢的高粱酒已经没了，气愤地不说一句话，双眼直愣愣地盯着我，仿佛要把我吃掉似的。于是立即牵起小舅子，一脸愤怒地走开了。 后来还来了许多人，我都记不清他们的名字了。他们匆匆地来，匆匆地走，没有说一句话，没有停留半刻钟。只有在喝我的清酒时，才留驻一小会儿。他们中有我亲近的人，却没有坐下来陪我说说话，聊聊天。而我，一直以来就是一个孤独的人，只有妹妹，她一直坐在那里，自始至终地坐在那里，一言不发。像生前一样陪伴着哥哥，无论何时何地，都陪伴着打她骂她的哥哥。 三炷香快要燃尽了，妹妹还没起身。我不忍心让她独自流浪在异乡，但是我的时间不多了。我必须得走了，但是我又丝毫没有走的欲望。当三炷香燃尽，我再想离开也不能成了。在最后的时刻，我突然做了一个疯狂的决定，不离开了！我不愿回到那个活生生的世界，虽然这里也让我感到孤独。我要在这里陪着妹妹，在这个陌生而冷酷的环境里，这个终年寂静漆黑的世界里。 妹妹似乎知道我的想法，立马抬起头，我看见她的双眼流露出焦急。我忽然意识到她要做什么了！但终究是晚了一步！她用苍白的手熄灭三炷香，斩断我的妄想，我是不得不回去了！ 灵魂涣散的刹那，我瞥见妹妹的影子在残香里渐渐消散。然后，那毫无血色的脸上，滑下两行清泪…… 我醒了。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
