年轻是一种冲动，年轻是一种寻觅，年轻是一种勇敢，我不敢说。
　　那时，我住在场部，你住在场部东北角的连队。我们都刚刚参加工作，虽然各自在不同的工作岗位上，但爱好文学让我们有了相识的理由。
　　肖哥家的大娘和你同住一个连队，老人家脾气好，待我亲如一家，再加上和肖哥的关系，便给我提媒。说你人不但长得漂亮，而且还爱好文学，所我们很般配，让我有空到你家去直接找你。那时我的心有所动，希望和你见面的欲望在心里默默燃烧，梦想着相识的情景。
　　四月雪的残害殆尽，五月绿长满枝头。翻浆的道路无法承受机车的碾压，砂石路也变得异常泥泞。那天是星期天，天阴沉沉的，时不时的还淋点儿小雨，我带了一把伞，想和你共享着雨中的烂漫。
　　当我走进连队，我没有打扰大娘，直接找了一家问路，当我在连里找到你家，原来柴门紧扣，后来我又左等右等，再次叩响柴门，这时惊动了邻居。当邻居的大婶告诉我你出了远门，这时我拥有了更多的失落。莫名的惆怅涌上心头，默问自己，是不是来的太迟了？
　　回来的路上，春雨如雾，缠缠绵绵，我本潮湿的心更加潮湿。
　　后来大娘说你去了山东，从此杳无音信。我的寂寞随着时间淡淡的消退了。后来有人给我介绍对象，我无心打理，因为你在那里找到了你的最爱。我偶然间结识了花儿，便结了婚。
　　在六一儿童节，我听到了你的噩耗，我不敢相信，你和你的丈夫在路上出了车祸，这飞来的横祸给你这个家庭弄得支离破碎，你和你的丈夫悄悄的走了，丢下了一岁的孩子。我听说后，心里略过一丝丝的酸痛。
　　后来，大娘告诉我，连队很苦，一家孤儿寡母还有一个舅舅，大娘说跟你提起过我，可左等又等也没来，你就去山东了，说是“闯一闯”，在那里结识了男友就结了婚。……
　　我一直忙于工作，再也没有去想这件事，大娘也随肖哥搬到场部，因为肖哥和我同一单位，肖嫂由防疫转到医院工作。
　　一天，我接待新生入学，一个看似文弱的小女孩被调到我们班，领导说：“你有责任心，好好关照一下。”我二话没说，就答应了。我仔细打量这个小女孩，除了文弱，还有一股倔强，在我了解小女孩的家庭状况时，当我问起她的爸爸、妈妈，她很沮丧。说：“我的爸爸、妈妈不在了，我不记得他们的模样，姥姥经常拿起“妈妈”照片发呆……”小女孩有些哽咽。
　　“放心吧，有老师呢。”
　　我抚摸小女孩的头，并伸出右手和她击掌，鼓励她做勇敢坚强的孩子。
　　小女孩填上了家长联系人及联系方式，我试着问：“这是你舅舅吗？”她点了点头。回问道：
　　“老师，你怎么知道的？”
　　我用手刮了一下她的鼻尖，笑着说：
　　“小机灵鬼，老师在这土生土长，谁都认识。”
　　至今，我也没有见过你，你和你的丈夫在天堂，那里一切安好。
　　拾起错过的岁月，我无法找寻最终的结果，文字填补记忆的空白，在天堂里，再有一个人，对你多一份思念……