在一般人的概念里，生命诞生的圣地就是故乡，不管你人在哪儿，身在何处，时刻都会思念着她，牵挂着她。然而，我的故乡却没有给我留下太多的印记，因为在我尚未谙事的时候，母亲就带着我离开了那个地方，对她的故事只是从母亲的口述中略知一二，更多的是一些伤心的往事。
　　
　　故乡有一条小河，从村西向南缓缓流过。岸边长满了芦苇，秋凉时节，芦苇就开着毛绒绒的白色花絮，在秋风的拂动下四处飞扬。有些芦苇从岸边浅水中长出，根下环境却是钉螺繁衍生息的场所。钉螺是十恶不赦的东西，其体内寄宿着一种肉眼看不到的小生物——血吸虫。钉螺从栖息地不断地向周边的湿地、稻田和渠沟扩散，走到哪儿，就把血吸虫传播到哪儿。哪里有钉螺的存在，哪里的人们就会遭殃，疾病与死亡就会频繁发生，许多乡亲就死于血吸虫病，我父亲就是其中一例。河水不停的流淌，发出哗哗的响声，细听起来，既似往生者在病榻上的痛苦呻吟，也似亡灵们在荒野里的哀怨哭诉，更似一曲痛失亲人的不堪回首的离歌，听起来总令人感到伤心难过。
　　
　　50年代后期，毛主席一首《送瘟神》诗把全国的灭螺运动推上了高潮，在短时间内就把灾区的钉螺消灭得一干二净。我的故乡也不例外，乡亲们在政府的推动下亲手消灭了钉螺，送走了“瘟神”，过上了安康祥和的日子。
　　
　　由于种种原因，我一直没有回过老家，但是母亲给我描绘的故乡的摸样却深深地烙印在我的脑海里：一条世代流淌的冷水河，一座瘟疫肆虐的村落，一间破烂不堪的老宅，还有父亲那座荒草丛生的孤坟。
　　
　　我的第二故乡叫竹竿寨。从出生地向东走，大约有大半天的行程距离。竹竿寨是个小山村，只有40来户。小寨依山而建，一户比一户高，一户一个平台，呈梯状。寨子周围种满了刺竹，构成了天然围墙和屏障。寨西也有一条小河，名叫竹竿河，由北向南流去，寨民们在缓流处跳水、洗菜、浆衣，与山寨构成了一幅美丽迷人的山水巨画。我对这里的一山一水，一草一木都非常熟悉，也非常眷恋。我曾想，此处的山水美地或许就是我赖以生存的故乡了。我将在这里生活、娶妻、生子，并将在这里渐渐地变老，最终选择一块风水宝地长眠在那里。但是，事情的发展并不像我想像中的那么简单。作为“外来人”的我，是没有资格分享这里的一切的，甚至是对情感的寄托也不允许有任何的奢侈想法，世俗的偏见与歧视压得我喘不过气来。我是在担惊受怕、孤立无助的生存环境中低三下四地度过了我的青春岁月的，像一只夹着尾巴的流浪狗，到处都遭到路人的轰撵。每当我伤心难过的时候，我总会独自来到河边，对着奔流不息的河水倾诉我内心的忧伤。河水匆匆流过，哗啦啦的水声好像在告诉我：走吧，离开此地，像我一样漂流四方，浪迹天涯，随遇而安吧！我明白了，这里的一切不属于我，命中注定我的将来一定是过着漂泊流浪、无所归依的人生。于是，在我17岁那年，我背着行囊，独自离开了那个虚无缥缈的故乡，踏上了寻梦的征程，成了一名真正的浪子。
　　
　　冷水河，竹竿河，流去的是沧桑的岁月和忧伤的往事，但却带不走我心中的感伤。尽管岁月留给我太多的伤痛，但我还是觉得有许多挥不去忘不掉的美好记忆，无论是口述的还是亲历的，都在我心中凝成了故乡情结。我不停在问自己，当我步入暮年想要叶落归根的时候，我该何去何从？始终没答案，只好把乡恋化作乡愁。每当夕阳西下的时候，我登高眺望，面对霞云倾诉我心中的愁绪；每当夜深人静的时候，我举头望月，把乡愁化作一首思乡曲，和着融融的月色不停地轻声吟唱，一直唱到我长眠不醒，然后化作一粒浮沙，沉浮在河海之泮；化作一粒尘埃，飘荡在天地之间；化作一颗明星，高挂在我魂归故里的路上。